夜半，高级住所。
末世的夜晚温度会降到零下，这还只是盛夏的夜晚，若是冬天，檐下会结起一串的冰柱。
路灯散出幽幽白光，夜晚的高级住所只偶有人经过，远远的一条长路，行来一位身着黑色风衣的男人。
呼出的气在空气中凝成水雾，使那人面容看的不太真切。
计识微双手插进风衣口袋，抬头看一眼刷的雪白的墙面，不知想起什么。
他径直走向一处房门口，看见门缝里透出来的光，确定人没睡，才轻轻敲了敲门。
“谁啊...来了！”阮宋的声音隔着门也清亮，他踩着脱鞋噼啪噼啪跑过来开门，门一打开就被外面的冷风冻得一哆嗦。
“计博士？”少年惊喜道，往旁边退了退，“外面好冷，要进来吗？”
计识微温和一笑，顺势跨进来，脚跟一点一点的，走得不紧不慢。
屋内开着暖气，门一关上扑面而来的热气夹杂着少年身上热乎乎的香气，计识微浅笑着，将房间扫视一遍。
随即摘下保暖围巾，顺势坐在了椅子上。
阮宋穿着睡衣，身上水汽重，看起来是刚洗完澡，头发还湿哒哒垂在肩上。
“博士，你怎么来了？”
计识微：“来看看你，从闻人怿那边回来怎么没去找我，或者差人跟我说声？”
阮宋把毛巾围在脖子上接住下落的水滴，歪头小声道：“会长也没那么可怕吧？”
“他没为难你？”
除了那个略显冒犯的要求，倒是没有别的。
计识微观他神色，略微松了口气：“没有就好。”
他垂眼看阮宋搭在白色软被上的手，温声道：“住的还习惯吗？”
阮宋想起秦一时说的计博士跟会长争给房的事，忍不住乐，咧着嘴点头。
“那就好，棉被是我给你加的，之前看你睡得喜欢，擅自做主张了。”
阮宋微讶，计识微于阮宋而言，就像一个靠谱温柔的长辈，连睡的被子都会悉心安排好。
他摸着身下柔软温暖的软被，内心微动。
他低头的动作间，发丝倾斜，水珠顺势就滴落在被面上，阮宋皱眉，捏着毛巾把发尾擦了擦。
“你这头发...”计识微靠过来，随意掀起一缕比划了下长度，“要不要剪一剪。”
阮宋早有此意，但他不会剪，闻言试探性地说：“我不会，博士会吗？”
计识微低笑一声，“会，坐过来些。”
很意外，计识微作为一个搞科研的博士，竟然会剪头发这项技能，并且剪的有模有样，阮宋对着小镜子左右摆弄，是很普通的男士发型，他扒拉两下，非常满意。
计识微帮他吹干了头发，压了压他翘起来的呆毛，没压住。
“早些睡，我先回去了。”
“奥。”
阮宋点头，呆毛随着动作一晃一晃的。
计识微只开了个小缝，侧着身挤出去了，没让外面的风再吹进来。
——
阮宋的新头发获得了队友的一致好评，胖子非常喜欢拨弄他颤颤巍巍的呆毛，自己能给自己逗乐了玩一天。
而由于上次紧急任务下基地的失责，他们又得到了除任务奖励额外的补偿，足够他们足不出户一段时间。
阮宋后来又去找过林飞几回，都没有找到合适的机会，甚至没再遇到白衣男人。
他不死心，过了几天又打算去看看。
阮宋心里装着事，跟着小队吃完午饭回房间，扶着门假意道：“我要睡觉了，我很困，不要来打扰我。”
“等等。”
应越一脚把门卡住，抵得阮宋后退了些。
他伸手摸摸阮宋的额头，没有感觉到不正常的温度，还是不放心：“要不要再去做个检查？”
“啊？”阮宋不明所以。
胖子挤上来，也一脸担忧：“是啊阮宋，去做个检查吧，你最近怎么一直魂不守舍的，心思这么重，还是被吓到了吗？”
阮宋心里一暖，小声说：“没有，就是有点困了。”
“还是去看看吧。”尹浩说。
“不用了，真的不用了。”阮宋把他们往外推：“我睡一觉就好了，你们别来打扰我。”
说着假意打了个哈欠。
应越皱眉看着关上的门，若有所思。
阮宋靠着门听外面的动静，直到听见几声关门声，又等了好一会儿才轻手轻脚拧开门把手出去。
基地大门口的门卫阿叔已经认得他了，阮宋给自己打造了一个被队员排挤只能孤身出来狩猎晶核的形象，惹得每次出去时那门卫都用痛心的眼神看他。
阮宋心虚地放下笔，朝铁皮房直奔而去。
铁皮房离这里实在远，加快脚步都得一个多小时才能到达，阮宋一路做贼似的摸进去，少年林飞就在铁皮屋里静静坐着，见他进来眼睛都亮了。
他从地上爬起来，链子长度只够他站直了往前走上两步，他像被拴住的小狗，眼巴巴看着阮宋靠近。
阮宋来看过他很多次了，少年一次比一次黏糊。
他从怀里摸出在食堂顺的点心，一路在怀里放着还是温的。
少年一直被注射维持生存的药剂，对五谷杂粮做的点心只能小小尝上几口味儿，因此每次都如获至宝，捧在手心珍惜地舔舔。
阮宋前几次来，要么没赶上白衣人到的时间，要么白衣人已经来过，没有再打过照面。
此时也比较放松地席地而坐，看着少年小口小口地舔着点心上的糖霜。
“他来过了吗？”阮宋照例问。
林飞一顿，低声说：“昨天来过。”
又恰好错过了，那人鲜少会连续两天来，今天想必也没有机会了。
阮宋三天两头往这边跑，有种少年是被自己金屋藏娇偷偷养着的感觉。
林飞舔干净了南瓜饼上的糖霜，捧着它发着呆，点心的香味一缕缕钻进他的鼻子里，但他只能看着，不能吃。
他就捧着饼子发呆，半天也舍不得再舔舔饼子的酥皮。
他盯着手里的点心，像在看什么绝世珍宝，神色有些怔松。
“哥哥...你，要不别来了吧。”
少年的声音很小，几乎是气音，但在安静的铁皮房里清晰传入阮宋的耳朵。
阮宋一怔：“为什么？”
他有些不解，垂着眼睛不知神色：“你不是很想出去吗？”
林飞捏着饼子，珍惜地放回袋子里，他不能吃，就像眼前人，只可远观，不能亲近。
人们常说，举头三尺有神明，以前他在街边艰难流浪的时候，也坚信这句话。
只要足够虔诚，他总会迎来拯救他的神明。
可命运弄人，他一再跌入深渊，却在这样狼狈至极的场面，迎来了自己期盼已久的。
一尘不染的，与世间格格不入的，让人连利用都狠不下心的。
林飞把纸包包上，平静地勾起一抹笑来：“不需要了，你走吧，别回来了。”
“忘了这里。”
阮宋还是直勾勾盯着他，林飞脸上的笑几乎挂不住，这样澄澈的目光几乎要把他内心最不堪的秘密看穿。
阮宋忽然伸手，擦了擦他唇角沾上的糖霜。
动作间无意摸到少年尖利突出的虎牙，林飞的笑容一僵。
他忍不住似的，嗓音发紧：“哥哥...？”
阮宋收回手，不甚在意地擦擦，“傻话。”
林飞的表情控制不住的有些失控，他瞳孔颤动着，在阮宋低头间闪过一缕金光，很快消失不见。
他虚虚抬起手，像是要触摸什么，指尖都打着颤。
触碰到时，却猛然将阮宋往旁边一推，林飞喘着气快速说：“哥哥快躲起来，他又来了！”
“等他走了赶紧离开这里，不要再回来。”
不用他说，阮宋迅速躲回上次藏匿的地点，屏息等待着。
林飞出神地看着他的动作，将决绝与不舍压下，塌着身子坐回了地上。
他知道那个人有多可怕，也知道加诸在他身上的实验有多痛苦，更知道成功放走自己之后，阮宋会是什么后果。
但凡他少对自己好一点，他都能无所顾忌的继续利用他。
但是他忽然发现，比起自由，他更想他的哥哥能够无所顾忌的好好生活，哪怕没有自己，也没关系。
他更想哥哥知道真相之后，不要后悔曾经帮助他，不要对他失望。
他太想留住这份纯真的善意了。
林飞低下头，掩下眸中思绪，像是待宰的羊羔，颓然跌坐在地上。
静默等待良久，外面依然没有什么动静，阮宋都快要怀疑的时候，终于穿来“啪嗒”的声响。
阮宋暗暗心惊，这么小的声响，林飞是怎么大老远听见的。
白色长靴踏入屋内，一如大半月前。
那人进来，直奔阮宋躲藏之处的桌面，放下工具箱就开始操作。
林飞被按着注射了一管透明的液体，他被铁链束着，青筋暴起，发出痛苦地低吼。
阮宋掐着手心，强自忍住。
这是他第一次直观感受到少年在这里遭受的痛苦。
一管大拇指粗的药剂注射下去，又抽了一管血，那人才终于松开了铁链，林飞倒在地上抽搐，那人毫不在意地举着针管回来，将操控的钥匙“咚”一下随意丢进桌面的工具箱里。
白衣人操纵着电脑录入数据，不远处传来纸张打印的声响，呼啦呼啦吐出来几页纸。
阮宋看着他背过身去取纸，他的角度正好能看到那人的腰处，白衣人后腰的口袋里别着把枪，其他口袋密密麻麻别着一排试管和条形仪器，甚至还有纸笔。
阮宋咽下口水，斜着眼看头顶的桌板。
钥匙，就在他头顶桌板的不远处。
男人拿着手里的纸，歪着身体朝门那边靠靠，让光得以照清手里的表。
却没有出去的意思。
阮宋心里着急，如果他能出去，自己可以趁着这短时间偷走操控器，然后熬走他。
那钥匙落在工具箱里发出咕噜滚动的声响，箱子里想必东西多，钥匙也小，他未必能发现钥匙不见了。
如果他走的远，甚至可以速战速决两人一起跑。
理论上有很多漏洞，但还是有些实践的可能性的。
阮宋摸摸自己别在腰间的枪，期盼男人赶紧出去。
可那人就着暗光，慢慢读完了几页的数据，最后捏着纸朝阮宋藏身的桌面走来。
阮宋心凉了半截。
白衣人在工具箱里翻翻，物体碰撞发出杂乱的声响，里面果然如阮宋所料有很多杂物，男人翻找片刻，拿出来一个黑色的方形物。
“滴滴”两声过后，男人失真的声音从头罩后传来：“01号实验体的脱敏试剂准备一下，十分钟之后我来取。”
沙沙电流声下，对面传来一声模模糊糊的“是”。
对讲机！
末世条件下，基本所有信号站都已经被摧毁了，这种无线对讲机已经不能算是奢侈的存在了，是非常奢侈，顶尖奢侈。
一般人根本不可能会拥有。
阮宋指尖发凉，头脑发晕的闭上眼睛。