早餐后，两人登山的计划还未开始就中道崩殂。
“下雨了？”温演有些惊诧，“可是天气预报……”明明说今天是晴天啊。
“山里总是这样。”温婉的老板娘露出饱含歉意的神情，嘴上唇彩的颜色很浅，让她看起来显得很没气色，透露出一种微妙的病弱感，“雨总是说来就来，说走就走。”
“不过——”她昂起头，仿佛强调般加重了尾音，“夏天的雨是一阵一阵的。不会持续太久，或许到了下午太阳出来，照样能够上山。流星雨是晚上才来的，这个我能够保证。”
“好。”温演最终应允下来。
他回到房间，从后面环抱着凌存。两人坐在雨声疏疏的庭院前，盯着院子里水塘上泛起的浪花发呆。
看着不远处玻璃屏风上蜿蜒的水纹，温演忽然觉得自己像是一条被关在水族馆里的鱼。
因为受潮，房间里弥漫着一股淡淡的书页的味道，说不上难闻，但总是会让他联想到很久之前——大约是他小学一年级的时候，刘娟常用来包裹三明治的油纸的味道。
“挺惬意的。”温演哑着嗓子，小心翼翼地用鼻尖去蹭凌存的颈侧，“下雨天。”
凌存懒洋洋地靠在他的怀里，手里没个闲工夫，正剥着一个亮橙橙、皮又紧实的橘子，自己吃了一瓣，又掰下一瓣塞进了温演的嘴里。
“我就不喜欢下雨天。”仿佛那是他人生所有灾祸的开端似的。
温演下意识地去接，牙齿咬破有些硬的果肉，被里面迸溅出的过酸的汁液激得一激灵。
“嘶——”
凌存幸灾乐祸地笑了起来，张开嘴，向温演示意那半块因为过酸而难以下咽的橘子果肉——正被他压在舌苔下，伪装成咽进肚子里的模样。
温演被橘子的味道惹得牙酸，只能没好气地扣住凌存的脑袋，用力吻了下去，搅碎凌存口中的酸橘，好让他试试自己的窘迫。
唇舌交缠之间，简单的恶作剧逐渐变了味道。
凌存气喘吁吁地按住温演往他敞开的浴衣里伸出的手：“不做。”
此时，对方的指尖距离他敏感的部位只有一掌之遥——很危险。
真要在这里做起来，才真是下午都别想出门了！他其实真的挺惦记流星雨的，小时候没能实现的愿望成了一根扎在他心里的刺，时不时想起，都会隐隐泛起痒意。
“嗯。”温演停下动作，起身走向卫生间。
凌存向后撑着地板，昂头看他：“你干什么去？”
“泻火。”温演简短又不害臊地回答道。
凌存：……
凌存：这家伙真的功能过亢了吧！为什么每时每刻都可以stand啊！
*
正如旅馆老板娘所说的，到了下午，太阳一出现，旅馆里积蓄着的那种湿漉漉、雾蒙蒙的氛围，顷刻间烟消云散了。
出门前，两人穿过不常去的旧庭院，发现这里有座已经废弃了的破秋千。
竖杆和绳索已然生锈，发黑发青。上面大概原本挂着一片木板，因为长时间的风吹日晒，腐蚀的木板早已脱落，只剩下边缘的一点儿残存的黑漆漆的旧木。
铁色的栏杆之下，是成片成片修剪得当的团型绿植，和大簇大簇的绣球花。此刻时至下午，骄阳的照射带着难以忽视的热度，将蓝紫色的绣球花都晒得蔫了。
绿叶遮蔽之下，满是松针和落叶的庭院间小径非常凉快清新。阳光从钱币大小的叶间缝隙里落到地上，仿佛在枯枝落叶之上，撒上了点点碎金。
凌存有些疑惑地问：“……那个老板娘为什么不修一修它？”
“听我爸说，这是她前夫给她扎的……”温演的语气变得有些微妙，“她现在又是已婚状态，不想睹物思人，或者触景生情，是很正常的事。”
凌存从温演的字里行间意会到了一件事：老板娘的前夫应该已经去世了。
所以说，这个秋千其实是……遗物？所以才会既无法被修理齐整，也不会被彻底清除。
如果修改了它原先的构造，便像是忘掉了和旧日恋人感情的原貌，有后来者取而代之的嫌疑；
彻底清除，则显得没有人情味，也完全切除了怀念的可能性——如果老板娘和前夫相爱过，断然不会选择这样绝情的方法。
于是，破秋千只能像一座过去残余的墓碑，静静地矗立在这里，与身后黑白灰绿配色的枯山水融为一体，成为勉强的风标。
外面的雨骤然停下之后，那股弥漫在空气之中的淡淡的水汽味，也慢慢地在阳光底下被晒干了。
远处的丛林依旧浸润在薄薄的雾气当中，黛青色的群山之间，一轮浅金色的太阳逐渐显露。光芒照射在郁郁葱葱的山林之间，逐渐让树木的冠部变得清晰了起来。
凌存和温演并排走在松软的林间小道上。两人都换上了轻便的卫衣、牛仔裤和运动鞋，防止再次出现鞋不合脚的悲剧。
短暂被天气关押在固有地界而产生的压抑和难受之感，顿时因为触碰到气泡一般轻盈的新鲜空气，而顿时一扫而空。
踏入森林的那一刻，土壤的含水量一下子就降低了。或许是因为森林蓄水的能力原本就比草地要强得多，脚尖踩踏在柔软的松针上的瞬间，竟然和踩在旅馆里的柔软地毯上的触感没什么区别。
凌存的脚步不自觉地变得轻盈起来，运动鞋踩踏在蓄满了雨水的林间地上，发出“噗嗤噗嗤”的响声。
他似乎从这种幼稚的行为中找回了一点童年时代的乐趣：踩踏的力度越大，蹦起的水花越高，直到把牛仔裤的边缘都给打湿了。深棕色的泥点附着在水蓝色的布料边缘，分外刺眼。
温演沉默又宠溺地看着他如是行动，心里只有一个想法：好可爱。
凌存才不在乎同行人此刻躁动的心情，只是昂起头。
森林的顶端有着自然的天窗。此刻浅金色的细碎的阳光像是细细密密的针，从树梢的缝隙里缓缓降落。暴雨残留的水珠顺着树叶的沟壑，被清风微微吹拂，疏疏拉拉地落了下来。
林间弥漫着稀薄的雾气，凌存拉着温演的手腕，帮他侧身避开斜斜伸入道路的梨树枝，弹起的冰凉水珠打湿两人袖口，溅起阵阵凉。
而手腕却因为体温的交叠，反倒变得更加火热。
温演下意识地弯起指尖，一下一下摩挲着凌存泛着薄汗的温热掌心。对方只是白了他一眼，并未刻意发怒甩开他的手，而是把他的手腕握得更紧了些。
“我喜欢山。”凌存拿起挂在脖子上的拍立得，对着郁郁葱葱的顶头树丛随意拍了一张，然后熟练地把照片塞进温演的包里，“空气很清新，心情也很好。”
“那，以后可以常来。”
以后——一百次以后么？
凌存有点想笑，又笑不出来。是他自己把接触框死的，又在性上毫无节制。按照目前这青春期男生开了荤以后行事的频率，大概熬不过半年，两人就得say goodbye了。
……怎么还有点不舍呢。
他纠结地蹙起眉，冷不丁抬手，对着温演的脸拍了一张。
闪光灯晃眼睛，温演却一眨不眨，只是看着凌存，习惯性地放空脑袋——他拍照的时候总是如此。
“下次记得笑一笑。”凌存不喜欢照片上温演呆滞的神情，“我在按下快门之前，会提前和你说好三二一的倒数的。”
山顶的视野非常好，也足够开阔。阵雨过后，山林里风声飒飒，林海涌动，是放风筝的好天。
凌存和温演快速搭建好了半成品的简易帐篷，把软被单铺开，照明灯和零食摆好，就急匆匆地钻出去，开始捣鼓风筝。
——这倒算是两人说不上有多热闹的童年里为数不多的保留节目。
小镇的地理位置特殊，每当季节交替，风都特别大。不会放风筝的小孩，在所有的小集体里都是异类。
风筝上了天，在算不上猛烈的风里，努力飘摇着。尖尖的顶端好像触碰到了柔软洁白的云，实际上却差了十万八千里。
温演瞥见了凌存被风筝绳勒得鲜红的虎口，从他手中顺势接过摇摇欲坠的风筝。
轻易抖动了几下，就让往下跌落的风筝再次飞了起来。
凌存紧盯着风筝，吹了声口哨：“不错嘛！”
金灿灿的阳光下，翱翔在天际的风筝，像极了一只自由的小鸟。
风筝越飞越高，想要控制住它，花费的力气就越大。
就连温演这样的老手，都有些狼狈地被高飞的风筝拽着小跑起来。感受着从那根细细的风筝绳上传来的巨大阻力，他觉得指尖有些酸。
“小存，帮我一起拉一下……”温演回头看向坏笑着的凌存，“我一个人太用力的话，会把风筝线拽断的……”
“哈，还得我出马。”
凌存并未推辞，走到温演身边，脚下一绊，直接向后跌进了温演的怀里。即便多少也有些狼狈，他却面不改色，只是技巧十足地拉着风筝线，将快要脱离掌控的风筝拉回了可控范围。
“我厉害吧！”他侧过头看向温演，澄澈的眼中盛着自豪又狡黠的亮色。
温演只是静默地盯着他，然后轻轻吻了吻他的面颊。
“嗯，很厉害。”