临近下班，路初阳将工作抛诸脑后，跟在白韶身边忙前忙后，没活找活，没话找话，赶也赶不走。
“晚上吃烧烤吧。”路初阳说，“我家露台有烤架。”
“啤酒炸鸡也可以，我给我家阿姨打个电话。”路初阳说。
“春饼呢，快春天了，吃点传统的菜品。”还是路初阳。
“……”白韶停下脚步，无奈地看向路初阳，隐晦地提醒，“你忙完了？”
“我下周要去眼科拍摄了。”路初阳可怜兮兮地看着医生，“多看看你不行吗。”
“你这，”白韶哭笑不得，“我走到哪你跟到哪，你是包子吗？”
“那你喜欢包子吗？”路初阳问。
“关我喜不喜欢什么事。”白韶不自然地避开话题。
“哼。”路初阳抱臂，“就要跟着你。”
“你下一站拍儿科吧。”白韶建议，“完美融入患者群体。”他从口袋掏出一只小黄鸭，捏了捏，发出尖锐的“叽叽”声，伸手塞给路初阳，“送你。”
“哪来的？”路初阳端着小黄鸭，欣喜地把玩。
“休闲室的新玩具。”白韶说，“我觉得很适合你，顺手拿了一只。”
“适合我？”路初阳口无遮拦，“和我的内裤很搭？”
“……”白韶耳尖泛红，“你别说话了。”他尴尬地抖抖手，踏进病房巡视新入住患者的情况，也就是夏肖钺的父亲夏垒。
“你来了。”夏肖钺重回冷静，再次面对白韶有些不好意思，他站起身，规规矩矩地垂着手站在一边，像个等待听讲的学生。
白韶站在病床边，与奄奄一息的老人对视，他没见过夏垒，夏垒却见过白韶。老人沉寂的眼神泛起一丝波澜，他缓慢眨眼，吐出一个字：“你……”
“我是白韶，你的安宁医生。”白韶公事公办，不带任何私人感情，“我们护士在您入院时应该向您介绍过安宁病房的情况，您若有疼痛、抑郁、失眠等情况，请及时告知护士，护士将根据症状轻重使用药物舒缓您的痛苦。”
夏垒等白韶说完一长串开场白，他断断续续地说：“你是，眼科，为什么，在这？”
“爸。”夏肖钺不赞同地摇头。
夏垒却执着地看向白韶，寻求答案。
白韶半晌不说话，路初阳看不下去，阴阳怪气地开口：“人愿意，你管得着吗。”
“这是我的私事。”白韶说，他没必要向每个人复述他的伤痕，他瞧一眼夏垒肿胀的面部和颈部的淤青，说，“鉴于您已出现上腔静脉综合征，预计剩余时间三个月，请家属做好心理准备，我们这里不抢救。”说完，他转身离开，这是他第一次如此冷漠地对待患者。
路初阳赶忙追上白韶，隐隐听见身后传来夏肖钺怒意汹涌的声音：“你怎么知道他原本是眼科医生？！”
“甭理他们。”路初阳说，“快死的坏人也是坏人。”
白韶一言不发地朝办公室走去，路上遇到等在办公室门口的公孙旌，他说：“老师。”
“小白，明天陪我出一台手术。”公孙旌说，“给我那俩规培生做个示范。”
“好。”白韶点头。
“你脸色不咋好，怎么了？”公孙旌问，“家属找事？”
“没有。”白韶否认。
“小路，你说。”公孙旌知道学生的闷葫芦性格，干脆把矛头转向无辜的路初阳。
“额，刚刚去见了姓夏的他爸。”路初阳实话实说，“气氛不太愉快。”
“哎，他都快死的人了，你别放在心上。”公孙旌生疏地安慰，“人之将死，爱咋咋的。”
“嗯，谢谢老师。”白韶说。
“晚上去我家吃饭？”公孙旌邀请。
“不了。”白韶看向身后眼巴巴的路初阳，“下午说好去路导家烧烤。”
“噢，跟小路有安排啊。”坚定丁克的公孙旌心中老父亲的遗憾油然而生，好不容易捡来的大儿子终要被诡计多端的男人拐走。
“嗯嗯，我们说好的。”路初阳跳出来给公孙旌心口撒盐，他连声催促，“我们走吧走吧。”
白韶脱掉白大褂，换上常服外套，与交接班的同事打声招呼，问路初阳：“怎么走？”
“先去你家开车。”路初阳小声嘀咕，“看来我真得买辆代步车。”
两人坐地铁回到白韶家门口，坐上那辆亮黄色气质昂贵的小牛，路初阳拍拍方向盘，说：“我们出发！”
白韶坐在车里，浑身上下不自在，他不喜欢这样过分彰显差距的环境，豪车、豪宅、奢侈品，仿佛一面镜子，倒映他的窘迫和平凡。
北京太大了，白韶只想过好自己的小日子。
路初阳扫了眼倒车镜，他注意到白韶的沉默，医生从上车落座起，就没说过一句话，这让路初阳手足无措。
炫耀是人的本性，可在白韶眼里，富贵反倒成为减分项，路初阳咽了口唾沫，一时找不到合适的话题。
“车挺好的。”白韶率先打破安静，“可惜我不懂车。”
“好不好都是代步用。”路初阳说，“赶明儿我去买辆特斯拉，家里剩个车牌没挂，你喜欢什么颜色？”
“黄的，你适合黄色。”白韶说，说完他觉得哪里怪怪的。
“哎呀，被你看出来了。”路初阳故作娇羞，“到时候把车做成小黄鸭造型，开在街上贼拉风。”
路初阳一阵插科打诨，成功打消了白韶的拘谨，医生说：“晚高峰真堵啊，你家在哪？”
“东四。”路初阳说，“快到了。”
堵车归堵车，小牛周围空空荡荡，大家识趣地保持距离，以免剐蹭一看就很贵的跑车。
好不容易挪到小区门口，刷卡进入地下车库，一路畅通，路初阳将车停在角落的封闭车库中，白韶说：“地下车库还有封闭车库？”
“自家装的门。”路初阳说，“没啥用，图个清静，总有人溜进来拍视频，怪烦的。”
“哦。”白韶一副受教的表情。
“跟我来，我家住十六层，这边。”路初阳领着白韶走向电梯，他摁下上楼键，状似无意地说，“我家是两室一厅，其中一个卧室装修成影厅，所以，只能咱俩挤一挤了。”
“我的床两米二宽，也不算挤啦。”路初阳眨眨眼。
“我可以睡沙发。”白韶说。
“别啊。”眼见如意算盘落空，路初阳恨不得把自家的豪华大沙发扔进垃圾站，“我又不会吃了你。”
“要不你睡床，我睡影厅。”路初阳采取迂回策略，先稳住白韶，等三更半夜偷偷爬上床。
电梯到达十六层，两人还没有为谁睡床达成一致。
门是指纹锁，路初阳握住把手拉开门后，并没有抬脚进去，他将门锁调至录入模式，拉着白韶的手指录入指纹。
“反正我家没啥值钱东西。”路初阳大大咧咧地说，“欢迎的的经常来玩。”
白韶心中因财富差距产生的隔阂感，被路初阳的操作消解大半。他低头看着两人相贴的手心与手背，他岂能不明白路初阳的心思，当初夏肖钺追他的时候，比路初阳这点小动作花哨得多，亦莽撞冒犯得多。
白韶只是不明白路初阳为何小心翼翼，无论是财富，还是才华，路初阳都该是张扬自信、恣意妄为的人。
录完指纹，白韶将外套挂在玄关衣橱，径直走向冰箱，撸起袖子，打开柜门，问：“你想吃什么？”
“厨房里有准备好的烤串。”路初阳说，“咱们去阳台烧烤。”
白韶关上柜门，踏进厨房看了一眼，一盆盆整齐的食材摆在台面上，他问：“什么时候做的？”
“阿姨帮忙。”路初阳说，“走吧，阳台的炭火也闷好了。”