被梦闹醒，江依起得好早，枕面只留一块凹陷，天气阴冷，室内昏暗，窗外乌云蔽日，像是有雨。小霜敲门，请我用过饭后到园中小亭，不知所为何事。睡觉睡得腰酸背痛，四肢加上颈背怎么拉扯怎么别扭，我在摇头摆尾，小霜不知什么时候出了院子。
若要遵循礼法，应当沿廊台走庭院的石阶，绕远上廊道，学天宫仙子架起手臂挥舞水袖，端端正正地走过去。可谁叫我踩的是她的地方，曲水很窄，抬腿一跃就能跨过卵石堆踏上青石板。池中一片静水活不活死不死，经风一吹才有了点生气，江依一身素裙立在水边，拍拍掌心把小鱼干粮撒净。
我招招手，称她的字。她招呼我坐下说话，慢悠悠转过身顺好衣裙弯腰入座。
先是问我有什么想要的，还没正经给过我礼物。这么早叫我过来谈话，竟是为这些，不年不节，要什么礼，何况她已经送了我不少东西，都好好收下了。不等我问起，江依牵住我的衣角，说想问清意愿，提前买好了等着送。
我说没有，谁要有那么愿望等着别人实现，她因为没见过而觉得新奇，凑近了问我：“长这么大，一个心愿都没有吗？”
有啊，大都实现了，没有可以再许的。
“从前做梦都想要一个能出温水的池子好洗碗，后来就有了，我笨手笨脚，厨艺也不精进，总觉得配不上通热的池子。”专门为了冬天弄的，沐浴用水不必单烧。记得添柴，灰烟跟炉灶锅灶用一条砖头管往上飘，在墙上存住或冷或热的水，柴火不断，热水就不断。
仔细一想发觉不对，江依不喜欢自怨自艾，是我妄自菲薄了，于是转着圈圆回一句：“可是早就装好了，配不配得上我也装好了。”
她若有所思，又问：“行会呢，和别的掌勺娘子说说话聊聊天，得了空一起去看看？”
“行会都是大酒楼，怎么收我，盘子都摆不好看，来回来去就那几样，人家她们有手艺，我连点茶都不太会，街上人来人往，赚点小钱要紧，真的文人雅士有几个会跑我们那去？”
她竟有些惊讶：“不会点茶？”
“不会。”
刚安定下来的那年春天什么都缺，图方便省事支了个茶摊，煮茶烧最普通的热水，捡地里人家不要的杆子和草皮，晒干进灶，木柴填进大锅底下，碎开茶饼热水冲好，分盏。
江依说我不管做什么事，都像是暂谋生路。的确，我不会别的，识文断字都是借的叔表兄弟的光。
“凭月，给你坦白个事。”
见我严肃起来，她也挺腰端坐。
磨蹭半天还是交代干净了，“你绣在帕子上的那句诗，是我抄来的，如清姐姐废掉的诗稿，她不要了，文官府内严禁焚书，废纸张卖不了好价钱，空占地方，扔了可惜，我说不要就给我吧。”
那天我看她边引针边笑，没有多肆意，单单盯着眼前一团死物止不住高兴，不知道在看什么，轻手轻脚绕到身后，角上竖着一行小字，是她绣的诗文。
眼看事情败露藏不住了，江依正过身，说悄悄记了我的一句诗，暮饮长烟旧春，朝闻严雪玉碎。
我心虚，一把夺过她的针线，帕子也被拽走，“不绣这个，没什么意境。”
“写得很好，还有什么，凌秋寒，送冬晚，秦川揉艳归故里，飞土沉红，曲周枝头意。”
“你、你怎么都背住了？”
“自然头一句最好，可惜朝朝暮暮，妄念罢了，你这个年纪懂什么，还朝暮，还枝头意。”她口中念念，伸手在我身上抓那道线绳，笑得开怀。
“我根本没有文采。”那时不好意思说，现如今坦言，认真道歉也许不算太晚，“之前送你的诗和小词，其实是照着旁人前作写的。夸我的时候不好意思说，其实是抄来的。”
没想过她会那么仔细地翻看，每每夸我的字有长进，只当是客套话，玩笑而已。起初说到文人骨，才知道商楼的主事姑娘曾是横绝百世莱洲的栋梁之材，年少失意，错失了商门女子为数不多的机缘，江依口中羞愧至极的败笔，别人一辈子可望不可即。
要真会写就好了，一句诗入了她的眼，到底不算白识字。
江依宽慰我，摸摸我的头发，“你怎么知道不是你写的？”
我知道她哄我开心。
“哦，难不成吾好梦中吟诗，叫你听见了，到处跟人说，说到人家书稿里，辗转一番重新回到主人手中……”
江依很会宽慰人，点头称赞：“书文，还是聪慧二字最称你。”
“真的假的？”
“真的。”她很不好意思地跟我搭话，神情带着些许讨好。
“那下次见了如清姐姐我要当面问一问。”
“骗你是小狗。”
我先道了歉，她马上找到因由借机矮我一头，说她记得那时的我格外忙碌，忙得脚不沾地，还总是缠着我不放，想来惹人心烦。哪有那么忙，那时身边熟悉的只有相依为命的妹妹，多个年纪相仿的玩伴是很好很难得的事。
江依抬起衣袖指向桌角的笔墨，把砚台挪到我手边，亲手研好递给我。接着问我这几天开不开心高不高兴，我说是，投石问路，砖头被一把扔了出去凿开两扇大门，于是拐着弯问我愿不愿意一直同她这样下去。
江依眼睛很亮，狐狸狗一样眨呀眨。认真说起话来，声音不似容貌那般俏丽动人，不老成更不庄重，像鸟鸣婉转，绵甜温软，生气时如同池中红鲤跃出水面激起一圈浪，但也仅此而已。
我们相识不过一年，此时谈论习惯为时尚早，商量什么又显得太过功利。我和她本是友人，彼此亲近许多的邻人。我怕她以后发觉不公，早晚要后悔。那些意思长了耳朵的都能明白，可我不愿，只好默不作声，无话可说。
倘若实在难以割舍又不甘于此，便由她来决断吧。
眼神躲闪已是礼貌回绝过，不是故意让她下不来台，可我唯独忘了小姐是小姐，小姐从不看人脸色。她很快从桌下摸出一幅卷轴缓缓展开，里面裱着的是一张契书形制的宣纸。
竖版的字，辨不出左右顺序，一张纸对折，以正中间的折痕为轴线两侧内容对称，方正的墨块明显不是中原文字，笔画更多更杂乱，刀一样挂在一起糊成一团，单个字看来也像胡乱拼贴，满张浓墨泼成的鬼画符。
左右看过一遍总共认得两个字，最靠下的边角留出了两块空地，一侧签的是江依正名，对应的另一边该由我来写。难怪要研墨，难怪要用笔。
前几日遇到一场繁杂凌乱的梦，睡久了猛一睁眼，连人带床都是晕的，晨起窗外大亮，江依揽着我一条胳膊沉沉睡着。天道不公，我俩相识之初梦魇只找上她，鲜少逾越枕席，如今这般心安，换我怪梦缠身。
想来一切皆有定数，不多时江依垂下了手臂。
不说缘由，一样念不出上面的字，意思都不清楚，还执意让我签下那张纸。不知道小霜和她姐姐去了哪里，空荡荡的园子就我们两个，偌大的宅子叫不出半个时见人。石桌挡在我们中间，被细伶伶的镯子来回敲打。
如何开口，开了口又能怎么说，我说现下还不能应允什么给她。
江依低声劝我，再想想，再想想吧。声音越来越小，玉镯吊在她手腕上，一下一下不安地捶打石料上的细致纹路，我们两个对面叹息，任由两块石头自杀自灭，敲撞演化为磋磨，声音越发尖利，渐渐将她的劝告连同气声一并压下去。
江依还在劝我，玉石相撞，不必费什么力气，听一耳朵便能猜出她自己也没有底气。
江南湿暖，春日的石头却是凉的，今天没有太阳，石桌像一张用冰压成的饼，不时往外渗冷气，江依将拳头搭上桌面。怕她泪如雨下撒泼打滚，抬头看，尽管神色如常，却是隐忍的，眉间微皱，容色悲戚。方才还在说笑，想求一求哄一哄，不领情，摆摆手别开脸，眸子左右躲闪，说不要紧。
她站起来，小腿撞到石凳，丢了重心向后倒去，险些摔在地上。一只手撑地摇晃着身体站起来，把那样东西卷好。
优裕的生活会让人忽视她的不便，端坐着念书写字或是立在一旁，一眼看上去身体康健，相处久了也明白她的周到，异于常人之处是场难以疗愈的宿疾。
谁知这时她母亲找上门，这下绝非生路了，小霜半拦半迎地走在前面带路，园中寂静，只有风声水声，我听得真切，句句不离女儿，抱怨女儿归家这么久却迟迟不去见她。局面不能再僵了，我来不及躲藏，想要跑到假山后面，慌不择路时被江依的母亲叫住。那是位和善的夫人，先拍拍江依的背让她挺直腰板，又转身面向我，目不转睛地夸我素净好看，有精神有力气，近身寒暄时将一个元宝，塞过来，银色的重物闪闪发光。江夫人回头看了一眼，小声叮嘱我不要告诉那位小姐。
收下长辈赠予后，不好在一边呆呆站着偷听她们说话，很快借口离开了。我在院墙之后捂紧袖口站着，江依没有抱怨什么，我却明白的，称是不欢而散也不为过。
这样的情绪很是复杂，难以言说，我是很自私的人，没有养分也可以开出叶子长出花的劣种，既想要她待我如常，又不能轻易许诺，可她不死心，夜里跟我赔礼道歉。
她从不逼迫我，承认今天是有些急了。虽是个无关紧要的小事，但还是那句话，劝我再好好想一想。
“明白，意思我都懂，也许你误会了。”我不知该作何解释，“那样的心思，我不像你想的……那么深。”
“不用多深，一点就够了。”
“我知道你……你想求得真心，我不想，我对你绝不算钟情。”
江依长长地松了口气，双手撑在桌上，手指弯起来攥成拳，敲敲光滑的木板，“几日而已，过几日不愿意了大可以毁约。”
既然什么都不缺，一门心思求得知心人，就该一刻也不让自己受屈。那不是个容易的事，以为深井子里逮住一只耗子撒网就能看见，真心难得，海里捞针算好的，更多则是水中捞月，哪里那么容易就逮到了，耗费半生光景都怕不够，既如此，那张纸那么好，怎么偏要毁了呢。
两个人挨着坐在桌子一角，她给我道歉，见我不松口，索性一抬手熄了蜡烛。月亮很大，照得她五官清晰，色彩鲜明。按住我的腿靠过来之后，她望住我，睫毛太重，张眼闭眼间全是困倦，不小心要睡过去，还要重新睁开，低头抬眼盯着我看。
夜色如墨，她垂下眼睫轻轻笑我，“怎么会骗你，骗你做什么。”
手掌被握住，紧接着被放到她光洁的后颈，她单手松开衣带，手指勾起拉下领口。暧昧不清的动作，她做得很寻常，就像睡前钻进棉被里躺好，枕着胳膊与我面对面，你看我我看你，无话不聊谈天说地。轮廓界限逐渐模糊在一起，江依背对着窗，月亮只打在我一个人脸上，身前的月光被她挡去，就这样贴着我的膝盖坐下，大腿夹住我的腰。忽然后颈一沉，江依的鼻梁骨贴上我的额头，来回轻蹭。
我想推开她，两侧肩骨扳不动，只管一个劲往我身上靠，我抬眼看她，神智是清明的，闻不到酒气，她的声音极小，不时移开额头，灼热的目光一遍一遍在我身上扫。我很热，喘不过气，于是撒了个谎，告诉她我已经有了心上人。
我被她搂住，耳边有残留的喘息声，面颊相贴，互相看不见对方的脸。我猜她脸色一定不好看，大概有些难堪。她像没听见，继续在我耳边喃喃，没听清，再说一遍，她从我肩膀移开，面无表情，目光向下移了几寸，弓起脊背，轻轻吻住我唇角。
撒谎能被轻易看穿，耳朵一下就烫了，还要硬着头皮复述。好在月光太淡，她看不出什么，很快浑浑噩噩地醒过来。
“哦……”鼻音很重，她低下头看向地板，腰背挺起，脚尖点在地上，两只手撑住旁边的空椅子，曲腿挪过去。
她问：“什么时候的事？”
“早了。”
江依有点脾气，平日使性子哭哭笑笑，性情娇纵十分，只准她笑我不准我笑她。那一双迷蒙的眼珠重新清亮起来，滴溜溜转了一圈，停落我肩上，望出一句诗来，“长河落日圆。”
能听清意思，我没有背过这首诗，从没听过，或是听说过没有印象。她眉间舒展开来，复又生出怒意，见我默然不语，重复一遍，我知道她想让我对诗。
“我不会，没听过这个。”
那团萦绕在她脸上的愁云渐渐疏散，眼中两点明光隐约思索，一连盯着我看了半天，似乎在确认什么，又像单纯愿意多看看我，要把我身上盯穿，烧出窟窿。
“偶然想到一句罢了。”
那语气分明在怪我，像是自责，怎么能动了真情呢。
我站起来，转身磕到桌角。
谁都没再回话，只遥遥听见一声“嗯”，之后衣衫理好，舔舔嘴唇。记得从前什么时候见过她这副颓然模样，撑腰，扶额，满目苍凉，前后逡巡。
“前几天不等我进门就睡下，是太累了？”
我挠挠后脑，装作自然而然，对答如流：“咱们赶路来回坐车，难受得厉害，困倦就要睡觉。洗漱洗那么久，熬不到那个点就睡着了。”
她不说话，捡起地上的簪子把头发挽好，撞上门搬去了前厅，一宿没再回来。
窗户外月光亮一些，满园银光散落，江依顶着一头松散的乌发在夜色中一颤一颤地走着，很少见她疾步生风，这回要伤心透了。
那幅轴契被我重新打开，在月光探照下盯着她的名字想了好久，谁才是主人家，我把她害得没地方去，只能挤在书架边的小床上靠着薄薄的垫子艰难度日。