“我是啊。我们家是三一教派，信仰圣诞老人、复活节兔子和牙仙。你呢？”
“自来水浸信会。不过我倒是听过这种事。
我想他是在自己鞭打自己。”
“他们用这种方式来洗清罪恶，对不对？”
“对。我觉得这种行为肯定还没完全消失。”
“这说法倒是有点道理。你去厕所瞧瞧，看一下马桶水箱上的东西。”
琳达没有移动脚步。打了结的绳索已经够糟了，而这房子给她的感觉——不知为何，显得太过冷清——则让一切雪上加霜。
“快呀，又没有东西会咬你。我敢跟你赌一块钱，你一定见过比那更糟的。”
琳达走进厕所。马桶水箱上放着两本杂志。
其中一本是宗教杂志《居上之处》，另一本杂志的名称则是《东方辣妹的鲍鱼》。琳达很怀疑，是否大多数宗教书店都会贩卖这本杂志。
“所以，”杰姬说，“我们大概可以想象出这是怎么回事了？他就坐在马桶上头，搓着他那根松露——”
“搓松露？”琳达有点神经兮兮地笑了起来。
或许正是太紧张，才会用这种方式大笑。
“我妈都这样说，”杰姬说，“不管怎样，他完事之后，就这么光着他那颗中型屁股开始赎罪，接着怀抱着快乐的亚洲梦上床睡觉。今天早上起床后，觉得神清气爽，已经赎好罪了，于是在做完晨祷后，骑着脚踏车进城去了。合理吧？”
是很合理，只是无法解释为何这房子会让她觉得如此不对劲。“我们去查查电台那里吧，”
她说，接着就可以调头回镇上买咖啡了。
“我请客。”
“好极了。”杰姬说，“我好想来杯黑咖啡。
最好还是低咖啡因的。”
7
那栋低矮、大多数为玻璃材质的WCIK工作室也锁上了，但架设在屋檐下的音箱正播放着《晚安，亲爱的耶稣》一曲，而DJ则说明这首歌是由灵魂歌手派瑞·柯莫所演唱。工作室被后方的广播塔影子笼罩在下，于强烈的晨光中，隐约可以见到广播塔顶端的红灯正在不断闪烁。广播塔附近有座像是谷仓的长型建筑，琳达猜里头大概放着电台的发电机与其余所需用品，好使电台得以对缅因州西部、新罕布什尔州东部与太阳系里或许能接受到信号的行星，持续播放上帝因宠爱世人而创造出的诸多奇迹。
杰姬先是轻轻敲门，接着开始捶门。
“我觉得里面应该没人。”琳达说……但这地方似乎也不太对劲。空气中有股奇怪的气味，像是有东西坏掉了般难闻。她觉得，就连娘家那间厨房也比这气味好闻。她母亲的烟瘾之大如同烟囱，而且相信只有用大量猪油放进热腾腾的锅子下去煎炸的食物，才是值得入口的餐点。
杰姬摇了摇头：“但我们听见有人在里头的声音，不是吗？”
由于她说得没错，所以琳达并未反驳。她们从牧师宿舍开车到电台的路上，的确听见了电台DJ说“下一首歌曲也同样传达了神爱世人的信息”。
这次找寻钥匙花了更长的时间，但杰姬最后还是在贴在信箱下的信封里找到了钥匙。里头还有张废纸，有人在上头写下了1693这个数字。
那是把备份钥匙，上头还有些黏黏的，但在扭转几次后，还是打开了门。她们才刚踏进门，便听见安保系统发出的警报声。密码输入机就固定在墙上。杰姬输入刚才看见的密码，警报声随之停下，只剩下音乐的声音而已。派瑞·柯莫的歌声已然不见，变成一首由乐器演奏的曲子；琳达觉得这曲子听起来像是《伊甸园中的花园》的独奏部分。在这里说话比外头响亮一千倍，就连音乐也十分大声，如同置身于现场演奏会。
这些人就在这种硬装虔诚的嘈杂声里工作？
琳达纳闷着，就这样接听电话？就这样做生意？
他们是怎么办到的？
这里也同样有什么不对劲的地方。琳达相当肯定，而且更让她觉得毛骨悚然，感受到极度的危险气息。她看见杰姬解开枪套上的扣子，自己也跟着这么做。把手放在枪柄上的感觉很好。至少我还有警棍和枪，真是值得安慰，她想。
“哈啰？”杰姬大喊，“科金斯牧师？有人在吗？”
没人回答，就连接待处也空无一人。接待处左方有两道关起的门，直走则是一扇长度与房间一样长的大玻璃窗。琳达可以看见里头有灯光闪烁。是播音室，她猜想。
杰姬用脚推开那两道关着的门，随即后退一步站定不动。其中一间是办公室，另一间则是豪华到让人惊讶的会议室，中间还放着一台巨大的平面电视。电视是开着的，但调到了静音。屏幕中的安德森·库柏几乎就跟真人一样大，地点似乎则是城堡岩的主街。建筑物上挂满了国旗与黄丝带。琳达看见一家五金行前头贴着写有放他们出来的标语，使她不禁觉得毛骨悚然。在屏幕底部有巨大的跑马灯信息：国防部宣称导弹攻击迫在眉睫。
“为什么电视会开着？”杰姬问。
“因为负责管理的人接到通知说要撤离——”
一个巨大的声音打断了她的话：“这首《领导我们的主耶稣》是由雷蒙霍威尔演唱的版本。”
她们两人全都吓得跳了起来。
“我是诺曼·德瑞克，在此提醒你三件重要的事：您现在收听的节目是WCIK电台的《信仰复兴时刻》。上帝爱你，而且他还派遣了他的儿子，为你在髑髅地上被人钉到十字架上牺牲而死。现在是早上九点二十五分，就像我们时常提醒的一样，时光匆匆，你把自己的心灵交给上帝了吗？我们马上回来。”
诺曼·德瑞克把时间让给一个辩才无碍的人，开始推销起收录整本《圣经》的DVD。最棒的是，你还可以按月分期付款。要是买了以后，你没有快乐得像是猪仔在屎堆里打滚，那么还能全额退费。琳达和杰姬走至播音室窗户朝里看去。无论是诺曼·德瑞克，或者是那个辩才无碍的家伙全都不在里面，但当广告结束后，又回到了节目中，DJ宣布下一首要播放的赞美歌曲名，而一盏绿色的灯变成红色，另一盏红色的灯则变为绿色。音乐开始播放时，就连另一盏红灯也变成了绿色。
“是自动播放的！”杰姬说，“这也太诡异了吧！”
“那为什么我们会觉得好像有人在？你可别说自己没这种感觉。”
杰姬的确也这么认为：“因为这实在太怪了。
播音师甚至不用确认播放时间。亲爱的，这些装置肯定得花一大笔钱！这全是机器里的鬼在说话而已——你觉得这装置可以运作多久？”
“也许一直到丙烷用光，发电机停止运作吧。”
琳达注意到另一道关着的门，于是用脚推开，就像杰姬一样……唯一与杰姬不同的是，她把枪掏了出来，紧紧握着，枪上的安全装置保持开启，枪口朝下，紧贴在大腿旁。
那是间厕所，里头空无一人。但墙上不知为何挂了张一看就知道是白种人版本的耶稣画像。
“我不是教徒，杰姬说，所以帮我解释一下，”“为什么他们希望耶稣能看着自己拉屎？”
琳达摇摇头。“我们最好还是在迷路以前赶紧离开，”她说，“这地方根本就是玛丽·赛勒斯特号①的电台版！”
①玛丽赛·勒斯特号（Mary Celeste），为一艘前桅横帆双桅船的船名，于一八七二年被人在大西洋上发现，但当时船上已空无一人，被称为幽灵船传说的原型。