临走时，管家沉默快步离开陵园，明书倒无所谓，微微掂了下背包，慢悠悠晃在后面。
从刚才开始，他便觉得背后发沉，回头张望时，又空荡荡，见不到人影。
或许是太累，才会产生了幻觉。
并非心大，而是明书潜意识里，希望能再次见到叶榆。
哪怕是鬼也好。
他有点想他。
越往山下走，空气渐变燥热。明书大概计算抵达酒吧的时间，犹豫片刻，最终还是选择打车。
司机是个中年大叔。
明书上车后没吭声，靠坐在右边，凝视远去的陵园。
“来扫墓？”
语气试探，明书扫了眼后视镜，意识到人没有恶意，他含糊不清嗯了声。
“节哀。”
明书却不知如何回应陌生人递来的善意，他无法迈过去这个坎儿，无论何时，仿佛明书一抬头，便能看到叶榆坐在对面。
长发披肩，眼睛盛满笑，无论明书在忙什么，叶榆都会
喃颩
将他拉到身边，落下夹杂苦药的吻。
发带依旧绕在手腕，却没了床上的顺滑，连叶榆的味道，明书也记不得。
“……”
他攥紧手指，声音喑哑。
开车的司机愣住：“客人？”
“停车！”明书捂嘴重复，晕眩感令他字眼含糊不清，司机以为他要吐，赶忙打了转向灯。
等开了车门，凉气透来，司机却闻到一种难以形容的味道，如果非要给个比喻，类似腐烂在血里的花。
他以为青年缓和后会上车，结果对方站在路边掏出手机，下一秒，订单结束的提示传来。
“这里还是外城！距目的地开车至少二十分钟！喂，孩子！”
青年背着包走远，秋风鼓起他的衣摆，小辫本应随行走晃动，直到人消失在拐角，都一动不动卡在半空。
就跟……刻意被揪住那样。
明书摸摸后脑勺。
叶榆提过几次，想要明书留长发做结发夫夫，但由于驻唱酒吧的规定，明书不得不再三拒绝。
却没想对方离开后，又按他意愿行事，要是被叶榆看到，指不定怎么笑他口是心非。
明书竖起衣领，稍微深嗅。
下秒，他愣了。
虞美人的淡香混合深秋阳光，这是叶榆的味道，让明书的灵魂都在发颤。
/
“诶，今天那人回来。”
“谁？”正忙着准备开业，店员一时没反应过来：“咱们歌手不都满了？”
“哎呀，不是晚上，白天清吧。”
对方鬼鬼祟祟：“他可是老板的心头好，被星探挖了也没除名，今天回来。”
“这么抠门的老板还……”
话音未落，店员的疑问被打断，紧接着，身后传来一道清冷声线。
“你好。”
店员下意识地回头，正当她看清来人的脸时，楼梯处传来脚步，一位身穿开衫男人趴在栏杆，见到明书仰头微推眼镜，询问声犹豫又夹杂不可置信。
“明书？”
似乎看出老板的错愕，明书难得松懈紧绷神经眯起眼：“嗯。”
看着男生被老板虚揽着上楼，两位店员匪夷所思：这还是那位龟毛老板？
她满头问号，身边的同事也一脸茫然：“这……”
楼上办公室内。
“还都是老样子。”
看清屋内摆设，明书脱口而出。
“嗯，懒得装修。”老板示意明书坐下，还拿了个坐垫放好。
明书挑眉。
“凉。”老板指向新风系统：“好像坏了，没来得及修，今天店里格外冷。”
可明书不这么认为，他有些燥热。
不过看对方加衣服的手，他犹豫几秒，最后还是停下动作，两人之间的氛围有暂时的静默。
“……你最近，还好吗？”
叶榆死了的这件事，已经传遍整个城市，明书没有在公众场合露过面，不过有心人一打听，也能猜到他的存在。
不过这些安宁，都是暂时性的。
尤其回到先前工作的地方，不可避免面对流言风语。或许还要解释，签了公司为什么还要回来。
看出他的担忧，老板率先安慰：“打点过了，而且你只下午来，跟那些人错开。”
老板喝了口热茶暖和身子：“不过你们都是同所学校，肯定还会撞到，想好怎么解释了么，再也不唱歌？”
明书沉默以对。
短暂闲谈结束，跟老板商量好时间与薪资，明书准备起身离开，等开门时又被叫住。
老板坐在办公桌后，望过来的目光复杂：“没事吧？”
没头没尾的一句，可明书明白。
“能有什么。”
明书握住把手的指尖一紧，尽量在外人面前保持淡定，老板还想问，但见明书这模样，又咽回剩下的话。
不等老板表示，明书开门离开。
在他出办公室的瞬间，阴冷的房间瞬间回温，老板蹙眉看向温度计，解开了开衫毛衣扣。
忽冷忽热的，该不会撞了邪吧？
为了适应清吧的氛围，明书准备先弹几首练手，他目光从珍珠白的按键扫过，先前确实羡慕坐在这弹琴的人。
直到自己处于这个位置，他却觉得有些不舒服，总感觉肩膀沉重，仿佛在阻止他弹。
明书稍微活动下肩膀，屏幕已经出现客人点的歌。
他能弹，可眼下状态……算了。
硬着头皮上吧，总比傻坐在这强。
苍白手指落下——
尖声彻响。
店员惊魂未定，望向高台：“什么情况？”
好在店里没多少客人，她切换歌单伪造成一个小小意外。
“难道是刚才那位男生？”店员跟同事猜测：“大概太久没有演奏，所以才会因紧张发生意外吧。”
她这么想着。
——不是意外。
洗手间的光线明亮，照得人更显苍白，明书撑住身体，死死盯住手腕。
刚才突然传来一股牵引力，力度大到明书几乎掌控不住。
只能说明一件事情。
明书猛地拽住发带。
他在害怕、恐惧再次坐在钢琴前，毕竟叶榆住院的前一个晚上，明书心血来潮要给他弹新编的曲子。
等最后的尾音停歇，明书侧目，却对上叶榆溢满嘴角的鲜血，滴滴答答，隔着发带，热意源源不断传来。
烫得，像那晚叶榆握住他的手。
从那以后，明书恐惧的乐器，除了小提琴外，又多了钢琴。