“奇怪。”公交车上，相隔两个位置的男生自言自语：“怎么会这么冷？”
无论他怎么扭通风口，阴冷气始终徘徊不散，甚至有加重迹象，风隐约吹到明书侧脸。
明书低头，视线落在怀中背包，他上车前就感觉异样，肩膀沉重像被人按住，明书扭头，身后又空荡荡。
错觉？
没由得，明书想起跟叶榆兜风的几次，对方身上已经弥漫着药味，当时的夏夜还残留些许躁热，跑车启动时，药味变成了浅香。
是叶榆的味道。
男人一改先前慢条斯理，若非明书跟着，他都以为叶榆被鬼魂夺舍。
对方将头发尽数扎起，跑车引擎轰隆，叶榆面不改色的死踩油门，明书觉得他脑壳都要被狂风吹掉。
“怕了？”
男人声音带笑，明书扭头，对上叶榆望过来的眼睛。
也没想等明书回应，叶榆轻笑：“不用担心，我舍不得小明书死。”
即便语气轻松得如讨论天气，等看清他眼底跳动的疯狂，明书神出鬼差地张口：“……那就一起死吧。”
刹车声彻响天际。
要不是有安全带束缚，明书不难怀疑他会因惯性飞出去，他身子前移又重重回压，相互作用力令人呼吸困难。
叶榆不知何时解开了安全带，扯下头绳戴在明书的手腕，声音不容拒绝。
他张开口。
明书却不记得那句话了。
唯一有印象的，是放倒的椅背及不断晃动的天空。
“叮咚，前方到站——”
熟悉播报声响，明书睁开眼，车厢竟空了大半，时间过去近一小时。
他睡了这么久？
明书揉揉眼，发现自己半只手伸进了背包，摸到个奇怪物件。
长而细，如同布条。
想起方才的梦，明书抽出，是叶榆薄荷绿的发带，他什么时候放进来的？
车厢温度不断降低，先前乘客多，感知不明显，等就剩几位时越发冷。
“师傅，怎么还开空调啊！”
开车司机提高音量：“早关了！”
“可这比外面还冷。”
说话间，乘客打开窗户，他扭头看向坐在最后面的男生。对方低着头，只能看清秀挺的鼻尖。
等乘客想进一步打量，不知从哪儿吹来的风，迷了他的眼。再回神，那男生已经下车。
绿灯起，所有人朝马路对面行，唯独男生留给世间道剪影。
而他藏蓝色的包，底部隐隐有血迹渗出蔓延，不过，大概看错了吧。
乘客收回心思。
/
陵园在城郊，更确切是半山腰，一进去，空气浸满烟灰气如燃烧殆尽的木头，光秃秃摆在空旷原野。
明书在入口登记时，勾画关系的笔尖顿住。他都不知道自己有没有资格，在配偶那一栏打勾。
“小姑娘？”
见面前小孩久久没有动作，管理员好奇，询问声不由得问出。
听到他用词，明书握住笔尖的手顿住，视线落在管理员脸上。
对方毫不在意，伸手点点面前的登记本：“这里，亲子关系，划一下。”
明书刚想反驳自己不是女生，忽然想起他扎在后脑勺的小辫。正巧一阵风过，推动明书落笔。
打在配偶那栏的弯钩锋利。
不是明书的字迹。
他皱眉刚想仔细打量，结果守陵人先一步收起表，示意明书上去：“静止明火，天气干，引起山火可就麻烦喽。”
叮嘱消失在身后，明书沿着干净台阶上望，他从未来过这，但按短信给的地址……应该是往前走吧？
路痴比着葫芦画瓢也画不明白，周围树木渐密，明书拉高衣领，站在一处开阔平台，实在对不上地图后他索性坐到台阶，盯着脚边石子发呆。
不知过了多久。
“明少爷？”
略带沧桑的声音从身后传来，明书放下手机扭头，原来是叶榆的管家。
“等很久了吗？”
管家换下那身黑西装，两人沉默，这还是明书第一次独自面对他。
之前叶榆都会陪着，说怕管家欺负明书，其实是他不想让明书离开身边。
“您在记恨先生吗？”
明书蹙眉抬头。
管家提示：“不能送他最后一程。”
明书沉默，目光落在晃动的树枝。
似乎等不到答案不罢休，管家一直背着手，静静站在覆了点青苔的台阶。
其实，明书无法回答。
说记恨吗，算不上，但又不可能完全没有芥蒂，叶榆临终前握住他的手，用气音反复强调离灵堂远些，明书也按照他的意思，躲在二层楼的露台。
他想不通叶榆这么做的原因。
沉默即为回答，管家也不再为难，擦肩而过时，望向明书背着的包。
“怎么用回了之前的包？”
“晚上去酒吧。”
“这么快。”
“那边联系我。”
“身体恢复了？”
“……”
管家是为数不多知情人之一，明书无法选择隐瞒：“剩下是老毛病。”
见他不想说，管家也没法。
短短几天，明书消瘦好几圈。
略长的发，过于单薄的身躯，怪不得守陵人看错他性别，完全不具备成年男性的身材，消瘦得更像高中生。
尤其穿着先生的外套，边缘盖到大腿，好在敞开拉链，不会显得太滑稽。
管家的视线从明书脖间扫过。
婚戒？
两人一前一后，脚跟踩在落叶，带起无数吱呀碎声。今天工作日，来扫墓的人极少。
直到走近叶榆长眠的位置，明书也没见几个人，他拐过了一个大弯，又向前走了百十步。
一座无名墓碑竖在眼前。
管家解释：“先生说，如果他迁去祖坟，百年后无法与您共眠……”
明书心一颤，他放缓呼吸，慢慢蹲在墓前，上面干干净净，连张照片都没有。
可里面睡着叶榆。
明书垂眼，视线落在手边背包，管家好奇，询问里面的东西，明书并不避讳地打开，取出来那条发带。
等看清后，管家猛地后退一步，声音有些发颤。
“您…回去了？”
“什么？”
明书茫然，听不懂管家的话。
对方如见鬼般，手捂在胸口，靠在歪脖子树杆大口呼吸，山风吹乱了他梳到后脑的发丝。
手忙脚乱中，管家看明书回头，将发带一圈圈慢慢缠绕在手腕。他刚想开口，碑旁边小树突然静止，在周围晃动枝丫的树木中，显得格外诡异。
紧接着，明书身边的背包下压，像有人暗中操控，露出蓝白病号服。
管家大脑一片空白。
本应火化成灰的东西，又怎么到明书手上的？
想起下葬的异象，管家眼珠转动，希望只是他多想，但在发现发带尾端血迹时，管家闭上眼。
果然，先生还是放不下明书。