今日阳光刺眼。
明书站在二楼露台下望，葬礼遇到这天气，算不得好。
人群像死在地的乌鸦，来客脸上的悲伤滑稽，明书下意识掏兜，结果摸了个空。
叶榆藏起了他所有的烟。
心里没由得烦躁，栏杆木刺扎在手心，他抹去血迹望向摆在灵堂的照片。
男人身长而瘦，长发落在肩头，目光柔和，脸上却没有丝毫笑意。
“……叶榆。”
无人敢直呼叶榆大名，唯独明书。
叶榆生前最喜欢的消遣，是在不热不燥的午后，让明书趴在他怀里，一下下顺着对方炸乎乎的短发。
——比起叫我叶榆，我更喜欢你喊老公。
男人长发挂耳，明眸皓齿，吻一下下落在明书鼻尖，又轻轻压在他唇角。
——小明书。
“……”
明书余光瞥见乌鸦落在枝头。
“过来过来，”那乌鸦说着，“先生最喜欢的就是您。”
明书眨眼，认出这开口说话的乌鸦是叶榆的管家。院落人多眼杂，管家不好交代太细，示意对方先去角落等。
明书没有反驳。
葬礼上的私语窃窃。
“哎呦，人说没就没了。”
“天妒英才啊，都是命啊！那这些财产……”
全身黑的来宾们，清一色板着脸，扬下巴，看明书时满脸鄙夷。
明书别开视线。
最开始见到叶榆，明书唯独记住了他的眼睛，即便人后来被病痛折磨，依旧能看出当年灼灼风姿。
明书的手腕被叶榆攥紧，也不知他哪来的力气，都病得下不来床。
别走。
小半张脸被呼吸面罩遮住，明书还是透过口型辨别出意思。
从住院到下达病危通知，不过短短半星期，明书没离开过，食言的反而是叶榆。
“……”
明书眨眼，察觉有人在看他，等明书扭头，又消失得无影无踪，仅剩枯败树木在秋风中摇曳。
错觉吧，明书低头。
唯一不带有色眼镜看他的人，躺在黑漆漆的木棺，再也醒不过来。
他默默伸脚，踩住飘来的落叶。
声响清脆，明书保持姿势抬头，目光落在来宾身上。
“他是谁？”
管家闻声，望向灵堂前的青年。
“哪来的乞丐，一头黄毛。”女人语气带着毫不客气的贬低，故作夸张地抬手，试图驱散气息，看着让人牙痒。
并不怪他们这么想。
深秋天气，青年只穿一条破洞裤，膝盖被吹得泛起石榴红，在惨白肌肤映衬下，很难不让人浮想联翩。
等来宾到齐，又是乏味流程。
明书闭着眼也能猜到下一步。
不过明书没参与，他垂头，叶榆的鞋对他来说偏大，行走有拖沓声。
明书在鞋柜里翻找好久，才勉强找到一双球鞋，其他都是价值五位数的手工皮鞋，而他的人字拖与帆布鞋，零零散散挤满全部空缺。
有来宾投来异样目光。
“小偷。”
“不要脸的狐狸精。”
“一个男的，被包养都不知害臊。”
明书双手插兜，毫不犹豫迎上对方视线，眼珠乌泠，对面心虚先移开眼。
“明书少爷。”
青年扭头，钥匙流苏晃动，管家的声音四平八稳：“这也是先生的遗愿。”
遗愿。
刺耳又恶心。
明书当没听见。
曾经有人说，叶榆是天上月亮，明书是地上泥巴。
“月光可一直射在地上。”明书甩给那人两个巨大无比的白眼。
对方没反应过来，倒是叶榆笑得东倒西歪。笑够了，抱着明书使劲亲，让管家将傻眼的访客轰出去。
明书跟叶榆是两个不同世界的人。
最开始被叶榆盯上，他躲过，甚至拉着行李箱，跑到城市另一边。结果小破旅馆还没住两天，被叶榆连人带箱抱回了家。
几年前的事，恍如昨日。
葬礼结束，管家拿来钥匙：“这是先生的意思，您收着。”
对方直接塞过来。
冰冰凉凉，如明书的心。
注视着中年人的背影，明书收紧手心，钥匙过于锋利，刺痛破皮处。
或许是这几天接二连三的打击，让明书没了以往精力，他回到卧房靠在枕头，眼皮控制不住地打架。
明书甩甩手，确定手心的血不会沾染到被褥，才躲回被子里，临睡前又将钥匙塞进裤兜，长呼一口气。
他不会住在这儿。
这里会让他想到叶榆。
合计身上仅剩的钱，估计还要去酒吧唱几个月，才能凑够下学期的住宿费与学费。
明书拉高被子，窗帘无风自晃，房顶月光明灭，鼓起的被子包微动。
/
叶榆住的医院种满了梧桐，秋天满地落叶，庭院看起来荒凉。
“……小明书。”
身后咳嗽细微，听着揪心。
明书目光也随之落去。
对方因病痛面色极差，好在他的眼睛黑亮，否则说床上是一副骨架都有人信。
明书快步走来，稍微靠近病床，便闻到极其刺鼻的药味。
“怎么在风口站着，不冷吗？”叶榆伸手，指尖蹭过明书的脸。
“……”
短暂沉寂过后，叶榆遮住满是针眼的手背：“别怕。”因生病缘故，他呼吸带着说不出的冷。
明书害怕这样的叶榆。
他不敢与人对视。
“学校那边，办复学手续了吗？”
未料叶榆会问这个，明书摇头，死死咬住唇。
“等我死了回去吧，你是音乐生，这么长时间不练，不好。”
第三个字刺耳到明书不知所措。
“不要死。”他抱住叶榆的胳膊，冰冰凉凉的，怎么也暖不热。
即便浑身无力，发丝干枯，叶榆依旧给明书一个注定失约的承诺。
“好。”
梦终有醒的那天。
叶榆当天深夜，抛下明书离开。