“哥哥？”
我不敢相信自己的眼睛，快速跑下楼梯。
“哥哥，你在哪儿？”晚餐的碟子还在，床边却没有那个呆坐的身影了，地板上连一点痕迹都没有。这不可能，哥哥十四年来都没有动过位置。
我弯腰钻进铁床底下，呛得自己不停咳嗽。这儿没人打扫，积了一层灰尘，我平时只擦一擦哥哥身边的地面。如果哥哥移动到别处，地板上应该有痕迹。
“哥哥，你别吓我！你去哪儿了！”我又去翻堆满杂物的角落。难道说哥哥终于恢复意识，因为肌肉萎缩站不稳，摔倒在哪里了？杂物被我扒开一条沟壑，杂七杂八地铺了一地。奇怪，没有哪里还能塞下一个人了。
我打开灯，地毯式搜索地下室，连墙都一寸一寸地敲了个遍，确定没有暗室和空洞。
“乌洱姆！乌洱姆！”我冲上楼，大叫着去找乌洱姆。
乌洱姆正在洗碗，听到动静回过头，“怎么了？噢，您的脸色好苍白。”
“乌洱姆，呜呜呜——”我喘着粗气，开口想说话，却止不住地抽噎起来。我头重脚轻，倒在身后的墙壁上，涌出的眼泪模糊了我的视线。
“您怎么了，发生什么事了？”乌洱姆赶紧过来，扶着我的胳膊。
“哥哥不见了..呜呜......哥哥不在地下室了......”我全身瘫软，抽泣到快要窒息。乌洱姆大吃一惊，额头冒汗，连声安慰我：“您别着急，他能跑到哪儿去呢，那种身体状况。”
为什么哥哥会消失？我不明白，虽然地下室的门从来不上锁，但哥哥走出玄关、打开大门都会发出声音啊，我昨晚什么都没听到。再说，他到底为什么离开，难道他一点儿不想见我吗！
“呜呜呜...声音...声音，”我咽下泪水，尽量冷静地问乌洱姆：“乌洱姆...你住在一楼，昨天晚上，你听到开门的声音了吗？”
“”鄙人没有听到。”他摇了摇头，“鄙人十一点就睡下了，没有什么特殊的。”
那就是说，哥哥是在十一点和早上七点之间失踪的。
我挣扎着站起来，披上外衣，抹着眼泪往外走。“您要去哪儿？”乌洱姆追着我问道。
“我要出门找哥哥。哥哥那么虚弱，一定没走远。”
我毫无计划地出了门。现在是早上7点半，所有的住宅都大门紧闭，而且这几年邻居大多搬到镇上去了，已经没有几户人家。我面前只有往东西方向延伸的两条路，往东通向镇子，往西通向郊外。我跌跌撞撞地往西走，一面大声叫着哥哥的名字。
我一直走到再也看不见住宅，只有一大片荒芜的原野。灌木丛渐渐密集，再走一小时会进入树林，乌洱姆从不让我进去玩，因为里面很容易迷路。
在我身后，一个白色的身影气喘吁吁地跑来。“您慢点，您慢点！”乌洱姆追上我，让我冷静一下，先问问附近邻居有没有见过出走的哥哥。
我们挨家挨户敲门，询问。许多人直到今天才知道我有一个哥哥，更别提有没有见过。
“发布寻人启事吧。”寻找了一天无果，乌洱姆提议道。我找出哥哥十四年前的照片，乌洱姆帮我在当地的报纸上投放了寻人启事。联系报社的时候，我内心已经觉得希望渺茫。附近邻居都没有见过，镇子上的居民更不会关心。
“我想不通这一切是怎么回事。”我躺在地下室的铁床上，翻来覆去地回忆。没有迹象，没有迹象表明哥哥能行走了，他也够不到地下室的窄窗，是怎么莫名其妙从这个家里消失的呢？他又有什么理由不告而别呢？
窗外的天空渐渐黑了。我意识到哥哥已经失踪整整一天。“对了，可以按失踪案报警！”我跳起来，我知道24小时可以立失踪案，警局会抽派很多警力地毯式搜山。我赶紧去一楼拿起有线电话，打给本地分局。
“你好，我哥哥失踪24小时了，请帮帮我好吗？”
“我感到很抱歉亲爱的女士，请告诉我失踪人员的姓名、年龄，详细家庭住址，驾照或者护照的号码。”
“呃......”我支支吾吾地报了哥哥的名字和住址。
“你确定吗女士？该人员在十四年前的恐怖袭击中遇难了。”
这时，乌洱姆抢过电话，匆忙说了句“抱歉”就挂断了。
我怔怔地望着电话线，发现哥哥的身份信息是一道越不过去的坎儿。他的社会身份远比真实的存在更重要。为了隐瞒一件事，我不得不隐瞒更多的事实。
“您的举动都需要经过慎重考虑。”乌洱姆严肃地说：“您求助警方，必然会启动这十四年间他下落的调查，调查期间您无法办理签证，就不能按时到澳洲去报道了。”
“澳洲？”我重复道，觉得这个词很陌生。
“您虽然决定留在本地治疗他的病，但如果他从此失踪，您的计划有必要重新制定。”
乌洱姆有条不紊地说：“鄙人知道您一定心神俱疲。您不需操心，一切由鄙人代劳。您只需要在预约日期跟鄙人去使馆签字，就可以了。”
他在说出境签证的事，这件事占据了我这一个月的大部分时间，现在听来却很遥远。
我守着有线电话，睡在客厅的沙发上，每次有铃声响起我都第一时间接起来。没有一份像样的线索。我真后悔没有给哥哥戴上定位器、防走丢项链之类的，乌洱姆安慰说没有人能提前预知这种事发生。
与此同时，乌洱姆那边进展顺利。在入学前2周，我收到了出境签证。
哥哥失踪后这段时间，是我过的最焦虑、也最纯粹的日子。我的大脑放弃了思考。过去精心经营着的学习生活、受尽煎熬之后做的重要决定，仿佛在一夜之间全被推翻了。我什么也不做，生活照旧潺潺流淌，甚至比过去都要顺利。莫非我生活的轨道本就不被我的意志左右，我以为的自由，只是随波逐流。
盛夏的蝉鸣衰竭之时，我和乌洱姆离开了这里。
随哥哥一起消失的，还有那个曾经挥之不去的噩梦。