“亚瑟·柯…柯克……”
“柯克兰。”
“我认字！柯克兰先生，现在还不到你说话的时候！”
一身黑色正装的探员将手中的文件摔在了桌面上，凶神恶煞地警告道。
于是亚瑟悻悻闭上了嘴，盯着探员在纸上写下“七月五日，凌晨一时”的字样，在心中暗自对着他胸口CIA徽章上的白头鹰翻了个白眼。
自从十几个小时前，他莫名其妙地在这间审讯室中醒来后，这已经是第三个进来打算“跟他谈谈”的政府官员了——他怀疑有没有别的哪个精神科医生何曾获得过如此殊荣。
第一个来见他的，是个笑眯眯的中年人。那个人自称是什么“美国的上司”，彬彬有礼地问了他些莫名其妙的问题。但显然，他的答案没能让那人满意。于是第二个进来的那个说话带英国口音的老家伙，连他的名字都没有问，只阴阳怪气地开始讽刺他的祖国，最后却又在他坦白自己对政治一无所知后，红着眼圈甩门离去了。
现在是第三个。
亚瑟再次打量起眼前的官员。这人单看样貌，年纪估计比之前两位要轻上一些，至少他后脑勺上稀疏的几根灰毛，显示着他还没秃得彻底。从走进房间到现在，这“秃脑门”的表情就一直严肃得像警察在申犯人一样。
想到这里，亚瑟突然觉得有点好笑：自己上一秒钟，还趴在实验室的笼子边上盯着小白鼠发呆，下一秒却突然坐进了小黑屋里任人审问。
“有什么好笑的？”
探员厉声逼问道，他的表情还是依旧严肃得恐怖。
“抱歉。我只是有些累了，没有要冒犯您的意思。”
亚瑟礼貌地答完，看见探员紧绷的面部肌肉稍微松弛了些许。
“你最好别打算骗我。我知道你最擅长耍花招，但我保证，这对你绝对什么好处都没有。”
探员眉头紧锁，瞪着亚瑟的绿眼睛。不知为何，亚瑟竟然觉得自己从他毫无表情的脸上，看到了那么一丝的恐惧。
亚瑟点了点头。
连接在他身上的传感线也随着他的动作晃了一下，他暗自祈祷这可千万别对测谎仪测出的数据产生什么影响——虽然连小学生都知道，这玩意儿自打上世纪被造出来，可就从来没测准过。
“七月二日，你一直在实验室？”
“是的，长官。”
“七月二日晚上，你在实验室里睡着了？”
“是的，长官。”
“你的意思是，你一觉睡了足足三十六个小时。”
探员推了下架自己鼻梁上的镜框，他的语气不像是在问话，而像是在等着亚瑟自己招认什么。
亚瑟并没被他吓住，也毫不畏惧地直视着他的双眼：
“长官，我已经三令五申，这是我所能记得的最近的事情了。请您相信，我并没有理由说谎；当然，如果您们不相信的话，也大可以去查医院的监控录像确认…”
“我们自有定论。你只需要回答我们的问题。”
探员说完，面色青黑地再次开门走了出去。
骗子。
亚瑟表面配合地点了点头，实则暗自腹诽。他通过早些时候来给他送晚餐的那个年轻探员诚惶诚恐的表情，猜测这群为美国政府卖命的老东西，一定是遇见了什么麻烦——或许是只有他才能解决的麻烦。
简直讽刺，他在美国生活这么多年，连给餐馆服务员的小费都从没少过，现在居然莫名其妙地成了五角大楼的座上宾。
他等了没多久，那名灰发探员又走了进来。
这次，他的手上多了一件褐色的厚外套——那似乎是件老式的飞行员夹克，是只有老电影里才会出现的款式。
“柯克兰先生，这是你的外套吗？”
亚瑟没有答话。
“你见过这件外套吗？”
亚瑟依旧没有回答，只是怔怔地盯着那件夹克：紧收的袖口已经旧到起了不少毛边，领口的毛领也破旧得不成样子。
——没有。
就这么简单的一个单词，却偏偏卡在了他的喉头，任他无论如何努力都说不出口。
“你可以仔细看看。”
探员的语气缓和了下来，他将外套递给亚瑟，但亚瑟却没有伸手去接。
“这不是我的。”
亚瑟感觉自己的心脏在狂跳，但他已经没有心情再去担忧那台蠢透了的测谎仪。
“那这是谁的？”
探员见没有得到答复，于是举着外套站了起来，贴在亚瑟的侧脸边，咄咄逼人地追问道：
“告诉我，这是谁的？”
“我…我不记得了。”
他嗫嚅着说完，听见中年人在他耳边哼笑了一声，刺鼻的烟草味让他感觉有些反胃。
只见那探员从背后伸出另一只手，将手中的文件摊在了亚瑟面前的小桌板上:
“阿尔弗雷德·琼斯。”
他缓缓读着文件上那个被大写加粗了的姓名。
看到审讯对象的身体开始小幅度颤抖，他于是微微勾起嘴角，轻声问询道：
“琼斯。听起来是不是有些耳熟？”
可突然，自称“柯克兰”的那个人平静了下来。他不仅停止了颤抖，还又恢复了那副谦逊和善的表情：
“不好说。长官，这世界上姓‘琼斯’的人可多了去了，光我们医院就能给您找出四五个来。”
——油盐不进的微笑！
那个“阿尔弗雷德·琼斯”说的所有话都是放屁，就他妈的说对了一件事：这个“英国”确实是个混蛋！
中情局局长在心中如此咒骂道。
“好吧，柯克兰先生，看来确实是我们误会你了。”
他的表情骤然一变，换上了一副假到可笑的笑脸，
“你不是我们要找的人，你可以走了。
亚瑟吃惊地看着面前中年男人取下他身上的传感器，还为他解开了手腕上的镣铐。
他活动了下缠满绷带的手掌，一时不知该说些什么好。
“谢谢。”
最后他只简短地道了声谢，便从椅子上站起身打算离去。
“等一下。”
身后传来的这声命令，让亚瑟的动作立刻僵住了。
他转过头，听见自己颈部的关节响了两声，然后他看见官员朝自己走过来，将那件厚实的空军夹克搭在了他打着石膏的小臂上。
“抱歉，这并不是我的——”
“现在是你的了，”中年人还在微笑着，“他给我们留了封遗书，说他的一切都是你的了。”
——遗书。
亚瑟感觉自己的心脏停跳了一拍，他不顾手掌尖利的疼痛，紧紧攥住了那件外套厚实的皮革面料：
“请问，这个‘琼斯’，他是谁？”
“哦，忘了什么‘琼斯’吧，天知道这个国家有几百万个‘琼斯’？你现在在想的那个‘他’，到底是谁呢？”
中年男人细长的灰绿色眼睛，因面部肌肉的拉扯而显得愈发狡黠，
“不，你记得他又怎么样，不记得他又怎么样？我们的生命都太短了——几十年？一百年？那算是什么？这些和他比起来都太过渺小，他和他的功绩，本有资格成为不朽！”
他走过亚瑟的身旁，留下了一声叹息：
“可现在，这一切都被毁掉了。他被人毁掉了未来，也被人毁掉了一切存在过的证据——我不是在特指那个人就是你，但坦白说，你确实有很大的嫌疑。”
亚瑟低下头，看着自己掌心绷带渗出的血迹：
“我真的…真的不明白你在说什么。”
“我们比你更爱他。我们只是想帮助他，只是希望他的一切牺牲都能被铭记。可如果你不配合我们，那他的一切就都会被世人遗忘，就算他无所谓，我也想问问你：这样的结局对他来说，真的值得吗？”
他问完后，诚挚地看着面前的青年。
那人还在沉默着。
“被遗忘…阿…阿尔……”
过了很久，亚瑟低声呢喃了一声。他先是用指尖揉搓着手中夹克的袖口，而后将脸埋进了那件衣服的毛领之间。
他的双肩耸动不止，仿佛马上就要抽泣起来。
但在下一秒钟，他却突然抬起了头来，周身再没有那种彬彬有礼的绅士风度——他像换了个人似的，迅速用单手揪住中年男人的衣领，另一只手狠狠掐着他的喉管，双目圆睁，以一种令人胆寒的冷峻语气威胁道：
“阿尔，他在哪里？”
“那正是我们要问你的问题……”
局长在窒息之前，用尽全身力气抓住了青年受伤的手臂。他看着亚瑟因疼痛而拧起的眉头，笑容逐渐变得狰狞：
“现在你才终于愿意说实话了！你告诉我，他是谁？！”
“他是我的患者，所以我必须对他…不…他不是……”
亚瑟说着，语气逐渐弱了下来。他缓缓松开了手。
——患者。
亚瑟在想到这个词时，眼前突然闪过一个青年的样貌。那人脸上灿烂的笑容，却让他像心脏被人剜去了一块般的刺痛。
——阿尔弗雷德。
他迫切渴望能再见那个青年一面，可却无论如何，都再想不起他的音容笑貌。
“少来这套！美国跟你说了什么？他给了你哪些数据？他还有哪些实验室？”
中年男人没有理会他的焦虑，依然在他身旁咄咄逼人地追问着，
“他在哪？为什么我们找不到他的尸体？他到底藏到哪里去了？！”
“我已经说了几千遍了！我他妈不知道谁是美国！”
亚瑟在一瞬之间暴跳如雷，他盯着官员同样因愤怒而紧缩的瞳孔怒吼道，
“现在！你回答我的问题！阿尔弗雷德是谁！？！阿尔弗雷德在哪儿！？！”
“阿尔弗雷德就是——”
局长话刚说到一半，忽然被人拽到了一旁。他刚想发作，却在看到夺门而入的那人时，将咒骂憋了回去。
“首相先生。”他看着来者，礼貌地问候道。
亚瑟瞬间冷静了下来，他也盯着那个人的脸，心中暗自吃了一惊——此人正是刚才来和他谈过话的那个英国怪老头。
“乔纳森，让他走。”老人命令道。
“可是，先生，我们——”
“我们错了，他才是对的：一个国家的好坏，不在于征服了多少土地，而在于它能不能让它的国民拥有更好的人生。可看看这十年，我们……”
他说着，朝局长摆了摆手，亚瑟看见了他眼角闪烁的泪光，
“现在，一切都被毁掉了，这未尝不是件好事。我们如果真的相信自己国家的体制是最伟大的，那就要相信我们可以靠自己的力量修复一切，相信我们有能力让世界变得更好...
“...这次，我们要用见得了光的手段。也许还是会有牺牲，但那才是能被他认可的‘自由的代价’。
“况且，有得必有失。既然如今，他们已经做出了选择，那作为这个国家的国民，作为和我们没有分别的普通人，这是柯克兰先生应得的权利。让他走。”
老人慢条斯理地说完，走到亚瑟身前，帮他披上了那件夹克：
“柯克兰先生，谢谢你一直以来的付出。我由衷地祝愿你，能有幸福完满的一生……”
他说着停了下来，朝亚瑟笑了笑。他的眼圈依旧在泛着红，但他的笑容却是和蔼又谦卑，让亚瑟不知该做出什么表情是好。
正在亚瑟犹豫之际，审讯室的门突然又被打开了。
骤然亮起的灯光，晃得亚瑟一时有些目眩。
逆光中，他看见一个身影抵在屋门边。他在恍惚间，还以为这会是刚才想象中的那个人，但定睛看后，才发现是那位自称“美国的上司”的中年人。
“你自由了。”
那个官员面无表情地说完，将手中写着“阿尔弗雷德·琼斯”姓名的身份牌递到了亚瑟手中。
亚瑟仔细端详着身份牌：那之上，有个面容俊朗的金发青年，正笑得如阳光般温暖。
那熟悉的笑容让他感觉从未有过的踏实，于是他抬起头，看着面前的两位国家首脑——突然之间，他意识到，或许刚才二人的那些话，并非是只说给他一个人听的。
“谢谢你（们），（Thank YOU）”
像冥冥中注定了一般，亚瑟也笑了起来，
“等再见面时，我一定会转告他的。”
他说完便走了出去。
这一次，他再也没有回头。
终章
一年后。
他独自漫步在林荫路上，看着绯红色的夕阳逐渐消失在查尔斯河畔的另一侧。
穿过波士顿市区纵横交错的狭窄街道，他漫无目的地一路向东。一对情侣从他身侧经过，十指相扣着一同消失在了街边盛放的粉紫色绣球花丛之中。
又是一年七月盛夏。
他朝河上赛艇游玩的学生们扬起一个微笑，然后像个异乡客般打量着这再熟悉不过的街景：数百年如一日的红砖小巷，四处张扬悬挂着的星条旗，为即将到来的国庆烟火会而兴奋不已的人群……
这个城市，这个国家，每到七月初，都是相同的光景。
如此想着，他望向公交站上张贴着的国庆烟花会的海报，回想起去年的此刻，他的记忆却像缺了块的拼图般残缺着。
去年一整年都没有什么大事发生。
纵然每天在原地守着各色病症的患者来去，他的生活仍旧波澜不惊得像一碗白水。只是，每当他想起去年七月的那个深夜，那种怅然若失的孤独感都总是会骤然袭来。
如今，他还是记不起那天究竟发生了什么。
他只记得，那本该是个再平常不过的工作日，一场大手术结束后，他就在医院的走廊里睡着了。
他做了一个很长很长的梦，梦里有漆黑的诊室，有游行的队伍，也有燃烧的火焰…在梦境与清醒的边界，还有个南方女人虚弱的声音：
——终于，你也自由了。
可当他醒来后，关于那个梦的记忆全都消失了。
他发现自己躺在郊区的一片草丛之中。不远处的仓库已经被烧成了废墟，他撑着伤痕累累的手臂爬起来后，却只看见火警与一辆没有牌照的黑色政府车辆疾驰而去。
他知道自己在那天，一定弄丢了什么很重要的东西——是重要到不可或缺的东西，可已经失去的，也许只能永远失去了。
想到这里，他瞥了一眼自己空荡荡的身侧，忽然意识到了出来散步是个多么错误的决定：他不该给自己留下伤感的时间。
毕竟他从小所立下的理想，他所选择并甘之如饴的，就该是日复一日的高强度工作，是被没完没了的手术与会诊填满到没有时间伤感的生活……
但也许是因为夏日太过燥热吧？莫名其妙地，他幻想着自己也曾和谁一起，并肩走在这一条条盛满了这个国家记忆的街道之中。
那个人掌心微凉的温度总是舒适得刚好，那个人身上总是有甜甜的巧克力曲奇的味道，那个人的微笑总是像金色的夕阳般蒙着光晕……
纵然这幻想是如此真实，可那个人想必并不存在。
那人也许就像去年那个深夜中的废墟，像无数只被留在旧时光里的记忆，消逝后连存在的痕迹都不曾留下——虚假终究不可能成为真实。
他并没有意识到，这个想法让他脸上的微笑逐渐变成了苦笑，所以才会在身旁的摩托车队疾驰而过时，看着他们怔怔地发呆。
那队摩托车的车镜上，都挂着鲜艳的星条旗。那队骑手并非年轻人，而是统一穿着美军军服的老兵。
他本以为这是退伍老兵们为七月四日准备的庆祝活动，但当他回过神来时，却发现街道两旁的人群都已经站定，肃穆地低着头，等待那队声势浩大的摩托车队经过。
是葬礼。
于是，他也跟着低下了头，注视着那队伍，直到最后一辆挂着件老式空军夹克的摩托车走远。
他看到最后一辆车上的喷漆：
——A·F·琼斯上尉。
那队老兵所纪念的军官，竟和他有着相同的姓名缩写。
（这又能算什么呢？毕竟这世界上姓“琼斯”的人多了去了。）
如此一想，他再次向前方迈开脚步，可眼眶之中过于沉重的泪水，竟不受控制地滚滚流下。
被即刻模糊了的视线，逼得他只好在街边的长椅上坐下。
他已经不记得自己上一次落泪是什么时候了，但此刻这莫名其妙的泪水，无疑让他感觉很是耻辱。
“该死的。”
他暗骂了一句，可眼泪还是流个不停。于是他摘下眼镜，用拳头使劲捶打着自己的眼眶，像那个人曾做的那样。
——那个人？
他停住了动作，将被泪水沾湿了的手掌，缓缓附在了自己同样湿润的脸颊之上——没错，像那个人曾做的那样。
“天际被流星分割，你我远隔天涯两端*。”
“(You’re on the other side, as the skyline splits in two. )”
隐隐约约地，他听见不远处，从昆西市场前的空地上，传来悠扬的歌声。
“所以睁开双眼，我们的视线将会交汇。”
“(So open your eyes and see, the way our horizons meet.) ”
于是他睁开双眼，循着歌声一步步向前走去。
“我知道那些疮疤仍会滴血，但你我二人的心都坚信着…”
“（I know these scars will bleed, but both of our heartsbelieve…）”
那声音低沉沙哑，从吐字间能听出轻微的英国口音。
这一切都恍如隔世一般，那样的陌生、又那样的熟悉，让他的心跳不禁开始加速。
“满天的繁星，将为我们指明回家的归途…”
“(All of these stars, will guide us HOME.) ”
他穿过写着“社区义演”字样的木牌，穿过拥挤的围观人群，看见那个曾无数次出现在他梦中的面孔，在落日的余晖之下成为真实。
“我能看见满天繁星——”
“(I can see the stars——)”
表演者停下演唱，轻轻放下手中的木吉他。
他攥紧左胸前的身份牌，久久地凝视着面前的那位金发青年，直到喧嚣的人群散去，直到他的眼眶内也和那人一样溢满泪水……
“好久不见。”
他和那人同时说道，然后默契地一同笑了起来。
柯克兰医生望向那双近在咫尺的蓝眼睛，仿佛看到了只属于他的满天繁星。
THE END
————
注：最后亚瑟作为社区志愿者义演所唱的那首歌，是Ed Sheeran的All of the Stars。歌词为自翻译，所以顺序也因剧情而略有修改。