两年半前
华盛顿特区 美国国会大厦内。
英国刻意忽略了后排几位欧盟国家的白眼，在会议室最前排的角落坐下。
犹豫了片刻后，他将脱下的西装外套连同文件夹一起，搭在了身旁放有俄语名牌的席位上。他打开笔记本电脑，假装在整理会议文件，实则暗自偷听着会场内众人的闲谈。
这是今年的第一次世界会议，所有国家意识体尽数出席。
但众国家们三五成群低声议论的，却并非刚过去的新年，而是迟迟未到的那位东道主。
透过屏幕的反光，英国看到身后聚在一起的几位南亚国家们在提到那人名字时，脸上难掩的恐惧。他咬紧嘴唇，死死盯着电脑右上角的时间一分分变化，直到原本喧闹的会议厅骤然寂静。
美国迟到了整整四十分钟。
他没有戴眼镜，甚至连正装都没有穿，上身是附近美利坚大学的连帽校衫，下身是厚厚的长运动裤（sweatpants），一副再普通不过的大学生打扮。但当他滴答着雪水的运动鞋踏进会场的那一刻，却又仿佛劫匪带着加特林步枪冲入了银行大厅内一般，使得气氛瞬间凝固到了令人胆寒的冰点。
英国快速回头看了一眼，发现身后的众人早已各自落座。
没有人退场，没有人抱怨，甚至没有人胆敢发出一丝声音。
他们有的低着头，有的直勾勾地盯着美国，但无一例外，表情都似等待处刑的死囚般顺从而惊恐。
“下面开始，嗝，世界会议……”
美国的面色微红，吐字含糊。他走到大屏幕前的演讲台旁，拍打了两下不甚灵敏的话筒。由于他没有收敛自己的力气，话筒外壳的黑色塑料立刻碎裂，下一秒便像被家猫蹂躏过的毛线团似的，被他狠狠扔在了角落。
英国皱起了眉头。不是因为那人异常粗鲁的行为，甚至不是因为他满身的酒气，而是因为会场内竟依旧鸦雀无声。
“哈，没关系，只是会场设备出了一点…呃，他妈的小意外。”
美国啧了一声，又暗骂了一句脏话，粗暴地抡起前排本该属于中国的座椅，狠狠砸在了会议室正中间。
“所以，这次的议题…世界该如何感恩美利坚的拯救？”
美国扒头看了一眼身边的德国桌子上的资料，大笑着拍了拍日耳曼人直挺的后背，又打了个酒嗝，
“这议题好老套啊，你们不想换点有意思的吗？比如汉堡王该不该开始研发大麻汉堡啊，再比如黄色网站（pornhub）的VR视频是不是该取消会员制啊…拜托，别聊那些联合国里聊烂了的话题啊，我知道你们肯定会喜欢些别的……”
一片死寂。
美国不满地噘起了嘴，弓起身子凑到了正在瑟瑟发抖的意大利面前：
“Ciao，你好像饿了！你在想披萨？好主意，我们可以聊聊披萨！你喜欢芝加哥的厚披萨，还是纽约的薄披萨（Chicago deep dish, or coal oven Neapolitan）？我可以给你加双倍芝士，但别告诉我你要在披萨上放菠萝…唔，那真够恶心的！”
意大利深棕色的卷曲刘海，因不住流下的汗液而一绺一绺地粘在额头。他不敢直视美国的眼睛，只紧紧拽着身旁德国的衣角：
“议…议题本来就是你定的，联合国也、也是你……”
他嗫嚅了两声后，竟掉下了眼泪来，
“我不知道，我真的什么都不知道…求求你别这样，求求您，我…德国，救救我！”
“啊？原来你讨厌披萨啊，真可惜。”
美国望着已经钻到了桌子底下的意大利，偏着头眨了眨眼睛，勾起了一个人畜无害的微笑。
他直起身子，缓步绕着会议厅走了一整圈，将空缺席位上的身份牌一一收起，而后走回大厅正中央，将那些国名拿在手里一张张端详：
“中国？来了吗？”
没有人应答。
他笑着抬眼环视了一整圈，而后将写着“中国”字样的身份牌甩到了坐在第二排中央的日本眼前：
“嘿，日本，你出门前遇见中国了吗？他可没和我请假，真过分。”
日本低着头，正襟危坐，犹豫了片刻后小声答道：
“中国先生早就不在了，即便还在，现在也肯定…”
他说着摇了摇头，本就毫无焦点的纯黑色眼眸比往常更加无神，
“一定是会场的工作人员拿错了名册，这些已经失去意志的国家不该——”
“古巴？墨西哥？伊朗？叙利亚？巴基斯坦？朝鲜……”
美国打断了日本的话，自顾自地继续念着，每说完一个已无国家意识体的国家名字，便将国家名牌撕碎扔在地上，直到最后一张俄语名牌，
“俄罗斯？俄罗斯先生在吗？”
美国嘴角微笑的幅度逐渐加大，他假装没注意到攥紧了拳头的乌克兰，多走了两步，故意在她身旁法国的席位旁俯下了身子：
“法国，你没见到他吧？”
“我？”
法国将自己的金色长发别到耳后，望着美国，谄媚地上扬着嘴角，
“美国小可爱，你该不会以为哥哥我会和那种蛀虫有什么私交吧？”
“哦对！抱歉抱歉，我记错了，你们俩一直合不来，”
美国佯装恍然大悟地拍了下脑袋，在法国身侧的过道上蹲下，眼神凌厉地盯着他继续说道，
“你怎么可能会暗地里和那种败类做生意？你怎么可能会愿意卖给他资源来妄图制衡我？毕竟我和你们欧盟一直都是好朋友，而他和你们可一直是死对头…啊，好在他终于学乖了，咱们之间也再不会有这种可笑的猜忌了。”
“那是自然……”
法国浑身僵硬，却依然保持着微笑，直到美国向远处走去，才悄悄抹了一把冷汗。
美国又重新倚在了演讲台旁，他从口袋内掏出一根巧克力棒，肆无忌惮地边吃边朝着众人抱怨道：
“英雄我好不容易主持一次会议欸！你们怎么都不主动发言啊？无聊…我倒数三二一，要看到有人举手发言哦！”
“三……”
“二……”
最后排的角落中，一只手颤巍巍地举了起来。
美国欣喜地挑了下眉毛，全场的注意力立刻聚到了那张和他一模一样的面孔上。
“我其实…我、我不明白…我不明白为什么我就一年多没出门，大家就突然都消失了…”
加拿大从来没见过这么多人注视着自己，于是推了推眼镜，抱紧了怀中的那只幼熊，
“刚才我听大家说，你掌握了洗脑机器，说你控制了那些国家的民众，让他们内乱，然后渔翁得利；也有的说你只是给你不喜欢的国家的上司们洗脑，让他们交出财政主权、出卖祖国机密、完全顺从于你，还为你控制国家舆论，直到最后整个国家彻底失去自我意识……
“这太荒谬了！可不论到底是怎么一回事，我都不明白！或许你上司确实会做出那样的事，可是你、可是你怎么会…你从来都不会参与那种…你不会的……”
加拿大细不可闻的声音，却像重磅炸弹般，引得会议厅内一片哗然。
美国重重地敲了两下演讲台，裂成两半的实木台面比任何言语都更有威慑力，众人再次安静了下来。
美国扔掉食物，脸上的笑容也在同一瞬间消失。
他一步步向最后排走去。
英国注意到，在他身后，意大利和其他不少国家，已经开始在胸前划十字为加拿大祈祷。这群老家伙虚伪的虔诚，让他从鼻间挤出一声哼笑，却又不自觉屏住了呼吸，静静注视着后排的那对孪生兄弟。
加拿大往墙边缩了缩，毫不畏惧地看向美国比自己稍蓝些许的双眼。那双眼睛虽仍因醉意而泛着红，但已没了方才骇人的戾气：
“你知道吗？”他喃喃问道，语气温柔而坚决，“美国，这一切…你知道吗？”
美国在加拿大身旁本该属于墨西哥的席位前停下。
他沉默了几秒钟后，诡异地笑了起来：
“你谁来着？”
“别这样，兄弟，我知道你不——”
“非常好！关于这家伙刚才提出的议题，有没有人想要发言啊？”
美国狞笑着瞪了加拿大一眼，那人只得瘪起嘴，低下了头。
“好吧，那英雄我就做第一个吧！”
美国说着，缓缓走回前排。
他极具压迫感地俯视着会场内的每一位国家，好似歹徒端详他的人质、猎人欣赏他的猎物：
“是那些政府烂成一团、自身不可救药的废物乞求我给的他们救赎。咱们？咱们都是言论自由的国家，显而易见，既然好莱坞把我当作英雄，既然世界舆论公认我是英雄，既然你们的国民也都承认我是英雄…
“——那事实就是如此，我就是世界的英雄。”
没有人反驳。
英国将脸转向了墙壁。他感觉嘴里一阵浓浓的铁锈味，抹了抹嘴角的鲜血，这才发觉自己的脸颊内壁已经被咬破了一大块。
“有反对意见吗？”
美国幽灵般的声音在他耳边响起。
英国扭过头，那人就正拎着他的外套，坐在他身旁的座位——昨天刚宣布再次解体的俄罗斯的座位上。
“你有反对意见吗？”
美国看着他的脸，语气从未有过的冰冷。
“够了，美国……”
“英国！回答我的问题！”
美国仍旧挂着游刃有余的阴险笑容，但随着他贴离英国更近了一分，英国观察到他的瞳孔在不住地震颤。
那并非是愤怒，而是莫大的无助。
“有·反·对·意·见·吗？”
英国不语，只是垂下头，沉默着揪紧了自己西裤的布料。
他似乎听见了美国的叹息，又似乎没有。他唯一可以确定的，只有自己此刻正心如刀割。
“散会！”
超级大国腾地站起身，重重地甩上大门离去，只留下会场内的众国家们面面相觑。