叶秋离开的消息邱非既不是第一个知道的，也不是最后一个知道的。他混在做堆的人群中，轻轻松松用发布会的方式得知了这个扫荡整个荣耀职业圈的消息。那一瞬间邱非显然有些发蒙，他的眉头打了个死结，面容也用肉眼可见的速度刷上一层惨白。众人还在叽叽喳喳的时候，邱非猛一个立身，直愣愣就要往台上走。
而他也是在那个不远不近的距离凝视了围绕着孙翔言笑晏晏的一群人许久。
他当然认识孙翔，又一个出色的新人，被预言可以打败叶秋的战斗法师。邱非不敢动弹，不敢上前确认，似乎一旦惊动上面的人，就会有人向他反复确认：叶秋走了，叶秋真的走了。他站在那儿，看了一分钟，两分钟，三分钟，也许很久吧，他只知道最后准备转身，双腿竟然因为酸麻而迟钝了一二秒。
离开时长廊似乎变得尤为幽深。
邱非苦笑。
叶秋待他，不轻不重；叶秋离他，不近不远；就算是叶秋离开的消息，他既没有被特意通知，也不曾被刻意隐瞒，这种刚刚好或者说无足轻重的分寸，真的让他全身失重，找不到落点。
后来邱非试着接受，却发现这个消息永远无法细嚼慢咽，只能囫囵吞下。就好像他只能接受叶秋离开这件事，却无法推敲他为什么会离开，也无法推敲为什么他不曾跟自己透露过边角余料。
心里有一个答案呼之欲出。
他所能坚持的不过是从前叶秋教授的一切，打法，技能，经验……还有对嘉世这两个字的坚持。邱非没跟自己承认过，却用越来越严苛的自我对待一点点坐实了这件事。
叶秋背离了他。
所有的好，所有的笑，所有的记忆，都在这个人离开的时候变成了冬日里的枯枝，一脚踩上去，只剩下雪地里空落落的“吱呀” 一声。又或像是那晚他一个人孤零零在训练室坐到深夜，敲下最后一个操作时键盘发出的清脆声响，刺目的荣耀二字占据屏幕，落魄的残局。
他是有些羡慕高英杰的。
再看大幕，比赛已经接近尾声。
出乎所有人意料，伴随着王不留行的倒下，高英杰这颗闪着微光的新星，终于在此刻升至夜空大放异彩。腼腆的笑，实实在在不知如何应对的表情，高英杰的开心显得如此不自然。王杰希却一点也没有在意，只认真告诉他：“打得很好。”而这句话无论是在场的观众还是台上的主持，都已经听得耳朵发麻，唯独这一次，真真正正，透着一股子认同和细致入微的体贴。
邱非惶惶然张开双手，掌心四个深得发紫的掐痕，连他也不知道自己是从什么时候开始攥紧的。
新人打败前辈从来不是荣耀职业圈希望看到的局面，就算从个人发展而言，证明实力，青出于蓝，也从来不是需要只争朝夕的事。众人认同，邱非当然也认同。他不知别人如何作想，但他自己，他想挑战的对象……打败叶秋？说出来也只会被当成一个浑浑噩噩的笑话，听过就算了。
忽然间邱非脑中升起一个极为模糊念头，他并不想打败叶秋。
不仅仅是实力上的差距让他没有这样的想法，更是一种难以言状的情绪和感情。作为老师的叶秋，是一座从很早就开始仰望的大山，而邱非一点也不想翻山越岭。没有强烈的，想要打败的欲望，不是刻意的，想要证明什么的追求，他所需要的，竟只是叶秋站在他面前，一直站着就好。
尊重，敬仰，相信。
流言在叶秋离开那一刻开始纷沓而至。
所有人都在瞩目这位神级选手悄无声息的离开，也在嘲笑叶秋离开以后邱非尴尬的地位。一叶之秋在孙翔的操作下可以说越战越勇，同为战斗法师的邱非，连一句蚍蜉撼大树都只能算作是被抬举。没有了叶秋的嘉世，刻薄得快要让他无处容身。
却也正是这样，邱非在起初几天的震惊之后，变得愈发从善如流。邱非原本只是一个普通的少年，天赋是有的，灵气也是有的，但要说出众，大约还是托了那几分认真的劲头。叶秋虽然走了，他曾教过的东西却需要有人坚持，关于荣耀，关于嘉世。
他俗气又固执地想：所有人都可以不相信叶秋，但是他不可以。
有时走过人群，堆挤在一起的少年在他走过的一刻徒然拔高声线，难听的话就这样毫无防备的穿透耳膜。说着叶秋是钻制度的空子，说着叶秋在下好大一盘棋，说着叶秋人品也不过云云。第一次的时候邱非还会觉得生气，第二次的时候他已经觉得不过如此，再多几次，他就能换上叶秋万年不变的笑容，虽然不能像自己的老师一样一笑扯出无数往事堆积的厚重，却也能学出七八分的模样，他的姿态始终是相信叶秋的。后来他连笑也索性略过，不去计较，不去考量，不去在意。起居规律，训练刻苦，他只想用自己切实的行为来表达自己对叶秋的信任。
而叶秋没有对他解释过的部分，他也不想再去追问。只觉得自己守住原有的位置，总有一天那人回头，所有一切都会得到解释。
他过得心安且自得。
对高英杰的羡慕，也从心底冒头之后飘散而去。大幕上赫然一个龙抬头，身边所有人都露出了错愕的表情，只有邱非不是。他看着屏幕轻轻笑着，他知道的，他一直知道，叶秋还会回来。
邱非也曾经羡慕过乔一帆，是在那场长达23分钟的指导赛以后。
期间几经心绪波折，邱非整个人都染上一层淡淡的倦色。但在那之外，还有更加强硬的坚持。
起初他以为叶秋只是离开了，原因未知，他却愿意在什么都不知道的时候仍旧秉持信仰，选择相信。后来战队的人对外公布君莫笑就是叶秋，他彷徨了，迷茫了，失落了。并不是长长久久绵绵腻腻的难过，而是整个世界分崩离析，排山倒海。如果说上一次对叶秋离开这件事的认知，只是让他的世界空旷了一点，肃然了一点，这一次却是毫不留情的碾压。他甚至能听到自己身上一块块碎开的声响。
那话怎么说的来着，盏子没用了，好歹还能砸了听个响。
邱非觉得自己就是。
像个小碗，轱辘辘在嘉世滚着，最后啪一声，碎了，区别只在于，他滚到角落才碎开，没人注意，也没人想要注意。
后来竞技之家否认了嘉世的言论，熬得双眼通红指尖麻木的邱非，似乎又有什么东西在他心里松动。泥土露出一丝丝缝纹，有什么就要破土而出。所有人都在一片故作迷阵里摇摆不定，对方到底是不是叶秋，如果不是叶秋，哪里天降一个这样的绝顶高手；如果是叶秋，他又为什么要在离开嘉世以后反咬一口。
邱非没有丝毫犹疑就对这个消息选择了全盘接受。他不是别人，他比任何人都更想相信叶秋。连日来的争执反水早已让他疲惫不堪。叶秋教会他的，不仅仅是对战斗法师的操作，还有对游戏的理解，战队的忠诚。如果这样一个他花了数年时间倾力相信的人，这样一个对他谈论忠诚与坚持的人，到头来背离了自己和队伍不说，还要倒打一耙，这几乎是在摧毁邱非的全部信仰。
直到操作着魔道师一击怒龙穿心打败对面的寒烟柔，邱非心里也没有真的相信过叶秋会在兴欣这支将要和嘉世成为对手的战队当中。他那么不甘，索性拒绝接受。
可是下一秒，耳畔出现的。却是一把再熟悉不过的嗓音。
“是邱非吗？”
“是你？”