殡仪馆刚建成不久，66年宣传火化，火葬人数有所上升，文革开始后殡葬管理所撤销了，火葬率又开始下降。沈国成二十一岁，是殡仪馆中最年轻的。那天夜里，他一个人值班，正迷迷糊糊打瞌睡，忽然听见外面一阵敲打铁门的声音。沈国成连忙披上衣服出门去看，门外站着一个中年男子，脸色苍白，神色凄苦，脖子往里缩着，好像早已习惯了这样卑微的姿态。
沈国成看着他，会半夜敲开火葬场大门的人总不会有什么好消息。那个人以极其轻微的哀求声音说：“帮个忙。”
沈国成把头探出铁门看了一眼，外面停放着一张两根竹竿和床单做成的简易担架，一个浑身泥泞的乞丐正蹲在地上数几张皱巴巴的钞票。担架上躺着一个人，看不出是男是女，整幅白布盖满了身体，白布下没有丝毫动静，是个死人。
那个年代，人的神经异常敏感，深更半夜忽然有人敲门，鬼鬼祟祟地抬着一个死人，沈国成心中不免满是疑窦。他严厉地盯着尸体看了一会儿问：“这人是不是你害死的？”
“不是我。”对于这个问题，陌生人显得非常惊讶，但立刻回过神来否认。
“他是谁？”
“是我儿子，请你帮忙，我想把他火化了。”
沈国成皱眉：“你有证明吗？”
“没有，户口本行吗？真是我儿子。”说着，这个年纪不大却一脸苍老的中年人哭起来。
“要死亡证明。”
“医院不敢救，没法开证明。”
“那不行，我怎么知道是不是你杀的。”沈国成不想惹麻烦，作势要关门，那人扑通一声跪下，不住磕头求他。这是我儿子啊，我怎么会杀他，我宁死也想换他好好活。
沈国成自幼没了父母，见他哭得如此伤心，不由有些心酸，于是伸手扶了他一把。中年人非但不肯起来，反而更用力地给沈国成磕头。看着一个几可做自己父亲的人下跪磕头，沈国成实在受不住，心一软把铁门打开了：“你别跪着，进来再说。”
乞丐拿了钱已经走了，沈国成和这个人一起把担架抬进来，停放在值班室门口。他揭开被单看了一眼，倒吸一口冷气。被单下的尸体面目全非，脸上没有五官形状，只是一团烂肉，头发也脱落了，斑斑驳驳很是吓人。沈国成在殡仪馆工作，看过各种各样的尸体，可眼前这个实在太可怕，看得他胃里一阵翻腾。那人连忙把被单拉上，想将尸体盖住，沈国成却说，别动。他忍着恶心，又仔细看了看尸体。死者的手指曲张着，似乎想握成拳，不甘心就此离去的模样。
沈国成忍不住问：“他是怎么死的？”
那人说：“我姓宋，我叫宋孟杰。”
沈国成“啊”了一声，宋家的事闹得很大，他也听说了，没想到眼下这具恐怖之极的尸体就是当事人。明明是安分守己的一家人，却忽然惨遭横祸，这世界到底怎么了。这句话沈国成也只敢放在心里，不敢说出口，以免落人口实。
“你为什么这么匆忙来火化？”沈国成的语气缓和了一些，他不是狂热的造反派，对亡者不失敬重，心里更有些同情。
宋先生面露苦涩的笑：“要火化，再不火化就更不能看了。阿良喜欢干净，不能等烂的。我们老家习惯土葬，可现在路上到处设卡，尸体运不出去，只好火葬。小师傅帮个忙，看在他和你一样的年纪无端惨死，让他干净地走吧。”
沈国成想了想：“好，我帮你，但是你不能对任何人说。”
宋先生见他答应，连声谢谢，又要给他下跪。沈国成阻止了，宋先生说：“你帮了我，我怎么会恩将仇报到处乱说，而且我说的话谁也不信。”
沈国成就和他一起把宋良的尸体送去焚尸楼。
“我们悄悄焚化了宋良，宋先生将烧剩下的骨灰捡走了，之后我再没见过他。”沈国成说到这忽然停了一下。韩路问：“也就是说宋良根本没有火化档案？”
“没有。”
韩路低头想了一会儿，手指在桌子底下悄悄往林希言手背上打了个叉。林希言说：“没有死亡证明，怎么确定那具尸体是宋良本人？”
沈国成愣了：“什么意思？”
“我是说，如果宋先生随便找一具尸体，把脸弄得认不出来，说这是他儿子，谁又能分辨呢？”
“他为什么这么做？”
韩路：“我们怀疑宋良没死，你当初火化的也不是他。”
“不可能。”沈国成面带怒容地瞪着他。
“怎么不可能？”
沈国成欲言又止，似乎有什么隐情。
林希言看着他，忽然说：“沈老先生，你是不是有什么没告诉我们？这么多年前的事，说出来也不会对你有影响，而现在这关系到一些活着的人的安全，希望你能够帮助我。”
沈国成叹了口气：“不是我想隐瞒，是我说不清，说出来你们也不会信。”
林希言一把掐住韩路的肩膀说：“他信，他连鬼都信。”
韩路讪笑：“我信，我们都信，你尽管说吧。”
沈国成意味深长地问：“你相信有鬼？”
“干嘛不信，都遇见了还不信，太不随和。”
沈国成诧异地看着他，韩路反问：“你不信吗？”
林希言忍不住凶起来：“你闭嘴行不行，没人想听你说。”
韩路缩了回去，沈国成酝酿了好一会儿终于下定决心：“好吧，这事我憋在心里很久了，说给你们听。其实那天晚上送尸体来的，不止宋先生一个人。”
“还有谁？”
“还有一个穿着白衣服的年轻女人。”
那个女人穿一身白底碎花的旗袍，梳着辫子，脸色苍白，面无表情。那时已经没人敢穿这种衣服，那样的曲线玲珑，那样的风华正茂，沈国成也是年轻人，他就心跳加快。年轻女人大约十八九岁，仍是少女体态，静静地站在宋良的尸体旁，从头到尾没有说过一句话。
沈国成答应火化后，和宋先生抬着尸体在前面走，少女像个幽魂一样脚不沾地地跟在后面。她穿着双布鞋，走路没有半点声音。
“我们走到焚尸楼外，忽然有人朝这边走来。”
这个半夜三更还在殡仪馆闲逛的是个锅炉工人，姓冯，叫冯石，在家排行老四，大家都叫他冯四。这天晚上冯四喝了酒有点醉，打算在殡仪馆睡一晚，半夜醒来尿急，正摇摇晃晃出来解手。沈国成怕被他看见自己私自火化尸体，急忙让宋先生把担架抬进旁边的草堆藏起来。冯四一身酒气，跌跌撞撞地朝沈国成走去，一边走一边瞎哼哼。沈国成皱了皱眉说：“冯四，你怎么还不回去？”
冯四醉醺醺地：“我回去干嘛呀，回去又没女人给我抱。”
“你喝疯啦，乱说什么醉话？还不快去睡觉。”
冯四年纪比沈国成大了一轮，但成天浑浑噩噩，殡仪馆里也没人搭理他。沈国成只想快点把他打发走，谁知冯四扑通一声栽了下来，身上一股汗臭加酒气，熏得人直掩鼻。沈国成拿他没办法，想找个地方把他安顿了，忽然看见那个一身白衣的女人一直站在自己身后。他心里一惊，怕冯四已经看到自己和这样一个女人在一起，传出去恐怕会麻烦不断。冯四扶着他的肩膀站直，眼睛看着他背后。沈国成挡也不是让也不是，冯四的嘴张了张，忽然问：“铁门怎么开啦？”
他挣脱沈国成的手，慢悠悠地朝门口走去，走到那个女人面前时，忽然一阵风吹来，把一粒灰尘吹进沈国成的眼睛。他眨了一下眼，看到冯四从那女人的身体里直穿过去。
“这么多年，我一直疑心自己眼花，后来冯四也说没看到什么穿白旗袍的女人，我拐弯抹角地问，他以为是我相好的，差点给抖出去。”回想往事，沈国成仍有些困惑。不管怎么样，当时醉醺醺的冯四确实没有看见白衣女人，而是自顾自地走到门口，把铁门关上，接着跑进沈国成的值班室睡着了。
冯四走后，宋先生才小心翼翼地从草堆里出来，沈国成看看那个一言不发的女人，再看看面前这个一脸疲倦憔悴，眼眶深陷的中年男人，心中忽然生出了些害怕。他有很多话想问宋先生，但不知从何问起，白衣女人始终形影不离地跟在他们身后。沈国成灵机一动说：“今天殡仪馆有人，刚才那个冯四是锅炉工，要开焚尸炉，恐怕会被他听见。”
宋先生一听就急了：“那怎么办？”
“最近火葬少，停尸间空着，先把尸体放在里面，明天晚上没人的时候再火化。”
宋先生怕夜长梦多，苦苦哀求，沈国成终究不敢在有人的时候私自火化尸体，最后他只得答应明天晚上来取骨灰。沈国成把宋良的尸体放在停尸间，宋先生虽不情愿也只好离去。那个白衣女人站在停尸间门口，宋先生走远了，她却无动于衷。难道她想留在这里？沈国成心里打鼓，刚才冯四穿过这个女人的身体也许是自己眼花，但他却不敢上去和她说话，心中似有一个声音提醒他不要和这个女人有任何关系。可是万一被人发现把一个陌生女人放进来过夜，那是浑身是嘴也说不清。
沈国成想找宋先生让他把这个奇怪的女人带走，一转身发现宋先生早已去远了，殡仪馆里只剩下自己、喝醉的冯四和这个一身白衣的女人。