当齐星辉听到孟玉蕾在电话里叫出“史静”的名字时，被吓得浑身冰冷，几乎哆嗦起来。
“如果你自己要买琴或者租琴，我当然建议你选钢琴，但如果你有现成的电钢，入门弹奏也可以。但是你要明白，它们发声的机理是不一样的，在细节处理上肯定有很大的不同——我当然不介意，没关系，一样教的。”孟玉蕾一边整理脏衣服一边对着盥洗盆儿旁的手机说话。
虽然名字一样，可齐星辉并不敢保证孟玉蕾这个成人学生就是他的同事。他忍不住从床上跳下去，躲在卫生间门外听，可是手机外放的声音很小，而孟玉蕾又打开了洗衣机，注水声遮住了电话那头的声线，他什么都听不清。
“周五可以，不过我周五晚上七点有个学生，如果你——”
齐星辉正听着，忽然背后传来安安的哭声。他一个人在床上玩儿，又滚到了床底下。
“安安怎么了？”孟玉蕾探出头来。
齐星辉摸着儿子的脑门儿连忙道：“没事儿，摔了一下。”
孟玉蕾探出头来看了一眼，又钻回了卫生间，“不好意思，孩子摔了一下。我老公看孩子还是有些靠不住。”她笑道，“咱们说到哪儿了？哦，对，周五，你只能选六点或八点了。八点，可以，没问题，那就说定了，后天见。”
挂了电话，孟玉蕾跑了过来，把安安揽到怀里，“哟，又青了。旧伤未好新伤不断了。”
齐星辉有些紧张，儿子在他手上摔了不知道多少回了。刚开始孟玉蕾总说他，时间久了，她仿佛也接受了他所谓“男孩儿皮实”的观点，只要不严重，她也睁只眼闭只眼了。
“你又招了个学生？”齐星辉试探。
“就上次给你说过的，美得天仙儿一样的姑娘。说她朋友那儿有个还不错的电钢，想直接拿来用，不想买琴了——”
“什么天仙儿？”齐星辉打断她，也有些不屑。
“大高个儿，跟电影明星一样白，你见过就知道了。”
齐星辉从鼻腔发出一声“哼”，不置可否。可是他确认，她是史静无疑了。
史静刚到公司的时候，同事们也是那么说她——公司新来的实习生，美得像电影明星。齐星辉向来对美女敬而远之，特别是结婚后，他一直把婚戒牢牢地戴在无名指上。对他来讲，后方家庭稳定，是该他好好立业的阶段。不敢说他对事业有多大的抱负，但既然身在其位，他还是想要努力做到最好。男人嘛，总是要在事业上成就自己，这是再自然不过的社会观点，齐星辉衷心认同。
当公司很多未婚男性围着史静团团转的时候，齐星辉只觉他们好笑，带早餐、送花、送人生经验，齐星辉只觉俗不可耐，而史静对他们暧昧敷衍的态度也让齐星辉觉得俗套。他毕竟还是信奉对待感情应该真诚，所谓追求女性的举动，都应该建立在真诚情感的基础之上，如当年对待孟玉蕾那样。他能给出她所需要的，也正是因为他愿意站在她的立场去考虑她的需求，更重要的是，这种真诚的情感具有排他性，只能给一个人。
从另一个层面上来讲，齐星辉并不大看重女人的外貌，他不认为这是朋友批评他所谓“清高”，而认为是理智。再美的外形都会看腻，而长久的关系则需要建立在内在的人格魅力之下，当年他能被孟玉蕾吸引，更多地是被她的艺术家气质和那种难以描述的积极向上的韧劲所打动，这些东西才是她之所以是孟玉蕾而不是其他人的根本，才是让齐星辉会忍不住好奇想要更多地了解她的基本。
可是结婚八年，有些东西还是发生了改变。她的艺术家气质随着她与事业的远离，只剩下她陪女儿练小提琴时的怒吼，而她积极向上的韧劲似乎变成了她对家务一丝不苟的执著——衣服脏了要尽快洗、卫生间地上不能有水渍、厨房的垃圾要及时扔掉……
齐星辉自然地认为孟玉蕾是家里那不足百平米领地天然的领主，大到家具电器，小到一根针一枚纽扣，全都是她做主。人的精力总要发泄，齐星辉发泄在职场，孟玉蕾则发泄在两个孩子和家务上。
这种分工如此自然而然，可是这种生活一成不变却让人厌倦。齐星辉感受不来孟玉蕾的态度——或者说，他没有精力去细心感受——可是他那时的态度却来得很明显，他实在厌倦了。当他每天拖着疲惫的身体回家躺在沙发上时，他并不想听见孩子的叫喊，也不想看到刚换下来沾着屎的尿布湿，他不想在迷迷糊糊快要睡着的时候被孟玉蕾摇醒到卫生间洗漱，也不想在睡梦中被塞一嘴儿子的小脚丫。
孟玉蕾已经做得很不错了，她很少半夜把他摇醒让他去给儿子冲奶粉，也很少喊他去给女儿检查作业，她做到了完美妻子该做的一切，可是齐星辉在家里并不能感受到快乐。或许也是有的，当女儿搂着他的脖子亲他的时候，当儿子冲着他咯咯笑时，可是那种快乐并不能维持长久，他还是会为照顾孩子而觉麻烦，哪怕是看着孟玉蕾身陷那种麻烦，他都会感到烦恼。
那段时间，回家之前他都会在车里独坐一会儿，享受片刻的安宁。没有领导的咄咄逼人，没有同事的吵杂，他只是放上一首张学友的老歌，然后点上一根烟。香烟缓缓燃烧，音乐的进度条徐徐向前推动，他可以什么都不想，也可以什么都想。那是灵魂极度自由的几分钟，也是他一天当中最放松的几分钟。
史静从实习生的身份变成正式员工后齐星辉才算第一次和她打交道。那时候她刚开始画图，跟韩经理的一个项目，当她把图交上去后，却被批头盖脸骂了一顿，还让她自己找错误。她苦思冥想了一下午，毫无头绪，向好几位设计师求助，都没找到问题关键。最后，她找到了齐星辉。
那时候的齐星辉在公司算老资历了，平时也跟大家相处不错，落了个能力高超且平易近人的好口碑。当史静找上来时，他也只是秉持帮助同事的态度，帮她细细分析了一遍，终于找到了楼梯拐角斜度的问题。
和韩经理的火爆脾气相比，齐星辉显得从容和善，他对谁都是这样，可是在史静那里，齐星辉变成受了韩经理火爆脾气之后的救命稻草。她开始频繁地向齐星辉求助，当然也会回报他——比如给他买咖啡、帮他办差旅手续，还有一次给他办公室送了盆一米多高的秦叶蓉。这些都不过是同事之间正常的交往，齐星辉也从未放在心上，可是从史静被调去行政之后，一切却变得有些不大一样。
因为和韩经理合作不顺，再加上史静家里物质条件不错，她主动申请转为行政。收入减半，可是工作却轻闲许多。就是在她的行政岗位上，两个人的关系变得有些不一样。公司分配项目，史静总会向齐星辉透露内幕；例会之前，史静也会跟他说公司领导的意向；甚至逢年过节发福利，她都会问齐星辉喜欢什么，好使点儿小伎量投他所好。总之，在大大小小的事情上，史静把齐星辉看得很不一样，俩人的关系也开始走向异常。
漂亮的人只要心眼儿不坏总不至于让人讨厌，对于史静，当齐星辉意识到不讨厌她时已经对她产生的好感，甚至产生了某种他未曾意识到的依赖。他座机上她的来电号码总能让他在焦躁的工作中突然放松，她送来的咖啡也比别人买的更好喝，每次她经过他的办公室会突然整个手臂伸进来轻轻晃一晃，他也会忍不住会心一笑。
国庆节前的项目聚餐中，同事小李突然问起史静，“前两天在公司楼下等你那个小男生是你男朋友吧？”
史静噘嘴轻笑道：“关你什么事儿？”
可是那一刻，齐星辉的心里突然紧了一下，仿佛史静的男朋友突然对他有了特殊的意义，虽然从未谋面，他却有些嫉妒那个男人了。
“你告诉我们婚期，让我们早早攒份子钱嘛！”小李笑答。
“份子钱你可以现在就给我嘛，我给你写个收据，等我办婚礼的时候你拿着收据就不用再交了。”
众人哄笑，小李晃着酒杯大喊，“现在的年轻人太厉害了！”
后来，史静还是主动解释了，那个人不是她男朋友，只是偶尔一起约顿饭的朋友。同事们问起她的择偶标准，她只是轻笑，“哪有什么标准？我喜欢就是唯一的标准。”说完，不知是有意还是无意，她看向了齐星辉。四目相对，齐星辉心脏突突跳个不停。多亏自己喝了酒，不然脸就红得太突兀了。
整个国庆节，齐星辉都心神不宁。当他开着车带着一家五口去公园玩儿时，脑子里也总会想起史静。他会不自觉地翻看手机，看她会不会给自己发消息，也会主动看她的朋友圈，假装不经意地点个赞。而当他看到她发朋友圈说被人追尾撞坏了车灯后也还是忍不住发消息问她人有没有事。
他不敢把孟玉蕾和史静放在一起比较，理智告诉他，这样的比较是不道德的，可是思想的野马怎么也勒不住——史静比孟玉蕾年轻、有活力，史静比孟玉蕾更明白他工作的不容易，史静能带给他更多新奇的感受，史静和他有更多共同话题，比如行业发展、公司八卦、美食和餐饮……
国庆之后，俩人的关系比从前更近了一层，史静的车被送去修理，她提出让齐星辉早上“顺路”接她。而所谓的顺路则是齐星辉送完女儿后要多绕路二十分钟，这对于每天因为送女儿会早到公司半个小时的齐星辉来讲也不算麻烦，可是齐星辉还是知道，这样是不合适的。可是禁不住史静的撒娇哀求，他还是答应了。下班后，史静也会等他，齐星辉加班画图，她就坐在工位上吃零食看电视剧，别人问她，她也总有借口应付。
那一周里，两人早晚都要在车上共处二十五分钟，他们听着广播一路聊天，气氛倒是轻松自在。没什么肢体接触，更没有暧昧。齐星辉几次想在孟玉蕾面前提提这件事——他在上下班顺路载一位女同事，希望她不会介意，可是话到嘴边却总是咽下。孟玉蕾不是个爱吃醋的人，他怕的是面对她的大度与无辜的眼神时自己反而会乱了阵脚。
周五那天傍晚，史静说到她的车修好了，齐星辉不禁大松一口气。
“下周我就不管你了，你自己走。”
“你也可以继续接送我啊！”
“你车都修好了还要我接送干嘛？”
“我喜欢坐你的车。”
“唉哟，史大小姐，你放着小钢炮不开坐我这小破车？再说了，再坐下去该被大家说闲话了。”
“我都不怕你怕什么？怕你老婆啊？”
“当然了。”
史静瞪了齐星辉一眼，“我不信。”
“这有什么不信的？”
“你肯定是骗我，就是不想送我。”史静噘嘴撒娇。
“不合适。”齐星辉皱眉，“你车坏了我偶尔捎你一下没问题，哪能天天接送？你还没结婚，这让人见得多了，还以为我对你有什么企图呢！”
“怎么，你没有吗？”史静笑起来。
“天地良心，我都是两个孩子的爹了——”
“可是我对你有企图啊！”
空气仿佛凝固一般。齐星辉摩挲着方向盘，不知道该看向哪里。史静的话并不让他意外，这段时间，他感受得到她的热情，可他宁愿把之当成友情，甚至，他可以很庸俗地把她当个妹妹来看。现在当她脱口而出将窗户纸捅破时，慌乱之余，他发现心底竟有一丝欣喜，既是一种虚荣的满足，也是他对史静亦有好感的回应。
“怎么，你害怕了吗？”史静道，“你看你脸红成什么样子了？”
齐星辉尴尬地摸了摸脸，他很想掀开镜子看看，却忍住了。
“这不合适。”
“什么叫合适？门当户对？还是未娶未嫁？我都没嫌你呢，你还嫌我不合适？”史静叹出一口气来，“我当然知道不合适，我要是把你带到我妈面前，她非得打断我的腿。可是感情这种事情，从来就不是拿合适当标准的。”
“我就是不理解，追你的人那么多，你怎么能看上我？”
“我也不知道。我一开始也没把你当回事，至少没往那方面想，可是后来，跟你接触多了，就发现了你的独特之处。我喜欢有能力却谦虚和善的人，喜欢身处高位却对所有人一视同仁，喜欢你项目做的最优秀却不居高自傲，还把手底下的人往前台推。跟那些抢项目给人穿小鞋只会尔虞我诈的人比起来，你就是公司一股清流。起初只是欣赏和敬佩你，谁想到后来刹不住车，我就喜欢上了你了。唉，不是同事和朋友的之间的喜欢，是男女之间的喜欢，你明白吧？”
齐星辉听得满后背的冷汗，可还是很受用，特别是史静夸他时还显得那么真诚。当他愣在原地满脸通红不知道该如何回应时，史静已经抓住了他一只手。她粉色的长指甲探进他的指缝，掌心紧紧贴着掌心，柔软而凉爽，是如此陌生的触感。
“我能图你什么呢？我只是发现了一个世上值得爱的男人，想要爱他罢了。”她把他的手背贴向面颊。
齐星辉一把挣脱开来，将手抽回，“这不合适。”他喃喃。
史静微微一笑，从容不迫，“我知道，你有很多顾虑。如果你从来没有对我动心过，那今天的一切就算没有发生过，但如果——”她顿了顿，“如果你也不能控制地喜欢上我，你知道我在这里。”
齐星辉趴在方向盘上，紧皱眉头。他不敢看她的眼睛，也不敢再碰触她。他还从未体验过这样复杂的感受，恐惧、满足、羞耻、喜悦，他像被捆在笼子里的猫，外面的风景越是美好，这根绳子就捆得越紧，紧到他喘不上气来。
“对不起。”他抬头，看向史静，“我有家庭。”
史静的眼里现出淡淡的哀愁，“你爱她吗？”
齐星辉点了头。无意间，他瞥见了方向盘右手边“一路平安”的小和尚，他就那样直勾勾地盯着齐星辉，咧着嘴笑。它是孟玉蕾买来放在车上的，笑笑甚至给它起了个名字叫“阿呆”。这些年来，阿呆一直摇头晃脑地陪着齐星辉，仿佛成了孟玉蕾的化身。当他看到阿呆时，他就会想到孟玉蕾，想到她叮嘱过的路上小心，想到她说酒后一定要叫代驾，想到她说一定要笑笑系好安全带。她是“呆”的，她不会嗅座位上有没有别人的香水味，更不会用放大镜找长头发，她就是那样头脑简单地信任齐星辉，信任他的道德感和责任感。她是生活里重要的一部分，却一天比一天变得没有存在感。
“我当然爱她。”齐星辉说。他声音低沉，眼睛却不知该看向哪里。与其说他是回答史静的问题，不如说是一种自我劝慰。“我必须爱自己的妻子，那是我应尽的义务。”他想。就像他一直所认为的那样，夫妻一定是相爱的，因为没有别的可能。
史静低着头，嘴唇微微抖动。她看了看齐星辉，道：“对不起，是我自作多情了。”说完，她将包挎在肩上，“下周你就不用接我了，再见。”
她推开车门，头也不回地离开了。
齐星辉不敢看她的背影，可是低下头，却感到满腔复杂的情绪，在这深秋的夜里，怎么也无法消散。