在一个星月似幻影，天色将亮的清晨，与来时一样，毕秋泉悄无声息地离开了谢府。
他并未特意与任何人告别，谢孺年，谢九尘，乔欢荷……但前两人早已知道他要离开的消息，毕秋泉也留下了一封简短的信，信中没写什么让人惆怅不舍的话，只有江湖人惯用的语句——后会有期。
谢九尘看到那四个龙飞凤舞的大字，并没有太过伤感，他想象着毕秋泉踩着月光离开的画面。心想，也许某一天，毕秋泉会在意想不到的时候，重新出现在他们的面前。
人生百年，不过一场迎来送往，中间来来往往那么多人，而迎来的第一个人是自己，最后送走的人也是自己。听故事的时候，总是听到谁谁与谁谁从此相依为命，可谁又能真的与谁相依为命呢？只有自己，才能永远与自己相依。
谢九尘在毕秋泉所住的屋子里待了一会，然后便命人去收拾了。其实也没什么好收拾的，毕秋泉没留下什么，也没带走什么，等时间冲淡这里的气味，一切将了无痕迹。
这日，乔欢荷像往常一样，来谢府寻毕秋泉。
谢九尘去归山书院了，谢孺年出门游山，乔欢荷没找到谢家父子，也没找到毕秋泉。她只能问下人：“毕大哥是出门了吗？”
下人道：“我也不清楚。但是公子让我们清理毕公子的房间，毕公子应该是离开了吧。”
“离开？”乔欢荷如闻雷轰，“离开……去哪儿？”
下人道：“乔小姐，我不知道。公子去书院了，中午便会回来，要不等公子回来，小姐再问问？”
乔欢荷眼帘抖动，她一时间说不出话，只能挥挥手让下人离去。她来到总是跟毕秋泉谈天说地的凉亭下，缓缓坐下。
她不相信毕秋泉已经离开了，他……他怎么会不跟自己说一声，不问问自己的意见，就这样离开了呢？乔欢荷心道：“毕大哥若是提前跟我说一声，他要去天涯海角，我也是愿意跟他去的。他怎么可能离开了呢？几日前，我们还聊得好好地，他还对我笑，他一句话都没有说，怎么能不辞而别？不，不可能的，他一定没有走。”
表哥让人清理他的房间，只是想让他的房间保持干净整洁，仅此而已。
而毕秋泉只是出去玩了，他很快就会回来的，嗯，一定是这样的。怀着这样自欺的期待，乔欢荷等回了谢九尘。
“表哥！”乔欢荷跑到谢九尘的面前，满怀笑意，“毕大哥是不是又跑出去玩了？”
此事也没有委婉的说法，谢九尘点了下头。
“表哥，你什么时候学会了开玩笑？”乔欢荷脸上的笑意不减，“你肯定是骗我的对吗？是不是毕大哥教你骗我的？”
谢九尘低叹一声：“我没有骗你，无觅是真的离开了，就是今日的事情。”他将毕秋泉写的那封信拿出来，递给乔欢荷。
乔欢荷强装镇定，接过了那封信，信已经被拆开了，她直接将信纸抽出来，短短两行字，一眼便能阅尽，可她却看了很久。这上面的字，每一个她都知道，可为何这样组合起来，却成了令她费解的模样？
谢九尘有些担忧：“欢荷？”
乔欢荷攥紧信纸，问：“他为何要不辞而别？”
谢九尘道：“这是他的风格，你了解他的。”
“不！我一点也不了解他！”乔欢荷的眼泪滴下来，恰好落在了“有期”两个字上，她拼命摇头，“原来……原来一切都是我自作多情，我真可笑，我真可笑啊……”
“什么？”谢九尘一怔。自作多情？乔欢荷对毕秋泉……有情？
乔欢荷回想起毕秋泉与自己的点点滴滴。她说想要看他练剑，毕秋泉就会拿起剑，翩翩而起；她说想要听故事，毕秋泉说得口舌都干了，却还是愿意继续讲下去；她说想要上屋顶坐着，毕秋泉便会施展轻功带她上去……是她太天真了？还是毕秋泉太纯粹了。她以为这是心知肚明的两情相悦，可毕秋泉竟丝毫没有察觉到，亦或是他察觉到了，但因为对自己无意，所以当作没有察觉到？
她很想知道，毕秋泉到底知不知道自己的心意。可毕秋泉已经走了，山高水远的，她一个女儿家，又能去哪里把他追回来呢？
若再有一次重来的机会，乔欢荷一定会站在毕秋泉的面前，直接挑明自己的心意，看看他如何回答，如何表现。她好恨啊，恨自己那点小心翼翼的爱慕，这辈子可能再也没有宣之于口的机会了。她也好痛，痛得她没有了站稳的能力，她扑进谢九尘的怀里，哇哇大哭。
这个时候，谢九尘怎么可能推开她？他轻轻拍着她的后背，不知道能说些什么安慰的话语，只能沉默着当一个可以倚靠的对象。
乔欢荷哭得撕心裂肺，她边哭边抽着气道：“我知道他为什么会来到花溪城，因为、因为他要逃婚。我问他是不是不喜欢那个姑娘，他说他从未见过那个姑娘。然后我问过他喜欢什么样的姑娘，他一开始不肯说，后来被我追问了几次，还是说了……他说他喜欢能理解他的姑娘……我以为、我以为他在委婉地表达什么，可是我错了，我错得一塌糊涂，我错得彻底。表哥，我是不是很蠢？”
“傻姑娘。”谢九尘温柔道，“你不蠢，错得也不是你。”
“那是他错了吗？”
“他也没错。”
“那是什么错了？”
“我也不知。兴许是……有缘无分吧。”
乔欢荷哭得更伤心了，如果是因为别的原因，她还可以努力一把。可是缘分，可遇不可求，没有就是没有，她既求不得，亦放不下，恍惚间有种想要遁入空门的冲动。
她不说话了，谢九尘也不说话了。他怕自己说多错多，“情”之一字，他自己也没有经历过，不敢妄下定论，妄指出路。
乔欢荷哭了好一段时间，将谢九尘的衣襟都打湿了。她渐渐止住眼泪，但还是靠在谢九尘的身上，这种时候，她太需要从别人身上汲取温暖了。
谢孺年游山归来，见午时已快过，便想到厨房随便吃些。但到了厨房才知道，谢九尘也还没有吃饭。
“公子还没回来吗？”
“回来了，但乔小姐也在，公子在跟乔小姐谈话，我们不便打扰。”
谢孺年心生疑惑，有什么话聊得那么投入，连午膳也不用了？他命人热一热饭菜，然后去后院一探究竟。
他刚走过长廊，便见谢九尘和乔欢荷抱在一起，姿态很是亲密。他立刻退了两步，心道：“原来如此，原来如此……”
他颇为惊讶，转念一想，乔欢荷最近常常跑来谢府，一切原来都是有迹可循的。这样一想，事情又变得合情合理了。
谢孺年之前总想着，自己的儿子是不懂情的，所以他也没有催他去娶妻生子。没想到，原来儿子是懂的，只是做父亲的看走了眼。
他撞见这一幕，虽然有些不好意思，但终究还是欣喜的。他想，也许很快，谢府就可以办一场喜事了。他微笑着原路返回，甚至直接忘了叫谢九尘吃饭这件事。年轻男女，谈情要紧，少吃一两顿，又有什么所谓呢？
谢九尘觉得，谢孺年最近看他的目光都很是古怪，很不对劲，但具体不对劲在哪，他又说不上来。
一次用膳的时候，谢孺年再次用那种古怪的目光瞥他，似乎想要从他的脸上找到些什么。谢九尘忍不住了，问：“爹是有什么话想说吗？”
这个问题问得好。谢孺年已经快憋不住了，他道：“有的，有的。”
谢九尘认真道：“是何事？”
谢孺年道：“你都这个年纪了，又与人情投意合，也不用考虑太久。你想的话，直接告诉爹爹，爹爹立马为你安排。”
“我与谁情投意合？”谢九尘云里雾里，“我想什么？爹又为我安排什么？”
谢九尘这种反应，让谢孺年开始怀疑自己的判断：“难道你与欢荷不是情投意合……”
谢九尘睁大眼睛，连忙道：“绝无此事。爹，你别误会了。”
“误会？可是那天，我明明看见你们搂在一起……”谢孺年越说越小声。
原来是因为那个拥抱。谢九尘既要解释，又不能将乔欢荷对毕秋泉的爱慕道出，便只能道：“那日欢荷受了一个很大的打击，我不过是在安慰她。欢荷对我没有男女之情，我对她也是，爹，你不要乱点鸳鸯谱了。”
谢孺年听闻真相，有种欢喜落空的无奈，他道：“我还以为你开窍了，没想到，是我想岔了。我那日还想着，家中终于可以办喜事了，可以热热闹闹的了。幸亏没跟我那些好友乱说，不然的话，他们可要取笑我了。”
谢九尘笑道：“爹，以后我若真有了意中人，一定会亲口告诉你，所以你也不要猜来猜去了，好吗？”
谢孺年问：“万一你一直都没有意中人，那又如何？”
“不如何。这种事情，也不是我能决定的。”
“要不要爹给你张罗张罗，让你多认识几个姑娘？”
“不必了。”谢九尘哭笑不得，“爹，我回来的时候，你说过，我这辈子成不成亲，都无所谓，你都可以接受。你忘了吗？”
“爹没忘，只是那日看见你和欢荷……突然有了希望。为人父母的，哪有真的不希望抱孙子的……罢了罢了，不说这些，不然的话，倒像是我在故意催你。”谢孺年道，“爹还是那句话，你成不成亲生不生子，爹都高兴。只要你高兴，爹就高兴。”