时隔数十年，我又一次做了梦。
我梦见了他。
梦里他不像如今这般每日衣不蔽体，而是穿着初见时那件红色的袄子，北国的衣裳繁复厚实，他裹着同色的大红绒毛围巾，头发乖巧地盘在脑后，眼睛圆圆的，皮肤雪一样又白又亮，映得唇色愈发粉。
他站在一棵树下面，左手握着右手的手腕，抿着嘴笑。
我下意识看向他的手，指腹光滑莹润，是气血充足的色泽。
…不像现在，手指干瘪，指腹一道道细细的沟壑，就连掌心都泛着青色。
我再次抬起头，他依旧站在那里，拘谨地看着我笑，他头顶是一棵柳树，抽了芽的枝条随风飘扬，吹起他额前的刘海，露出他光洁的额头和秀气的眉毛。
他就那么看着我，站在和煦的春风和阳光下，看着我笑。
别笑了。
明明周身满是暖洋洋的风，我却如同身处冰窖，浑身上下都散发着刻骨的寒意。
…别笑了。
我站在原地，不敢上前，就远远地看着他，他也不动，像是羞涩般玩着手指，一瓣叶子掉在他的手上，他敛下眸子摘下叶子，再次抬起眼睛。
再次抬眼时，他远远看着我，像是说了什么，我只看见他的嘴唇上下碰了一碰，却听不真切。
我靠近了些，他看我靠近，笑容慢慢敛了起来，以同样的嘴型又说了一次。
我依旧没有听清，但我看清了。
他说。
“我疼。”
我突然醒了过来，排屋的屋顶很低，我凝视着房梁，感觉自己满头都是汗，我身边睡着初三，那家伙还在轻轻地呼噜着。
在从前，这样的氛围让我安心，但此刻我睁着眼睛，却觉得自己暴露在空气中，每一个毛孔都叫嚣着不安。
我太清楚我为什么会梦见他了。
他年幼被送来和亲，多年的虐打让他失去了说话的勇气，但他不是哑巴，不说话只是因为我朝与北国语言不通，他说了也没人听懂，同时也没人教他我们的语言。
但我听得懂，我儿时住在两国边境，我听得懂他每每受辱时的低泣和求饶。
只有疼极了，他才会忍不住哭起来，喃喃自语，但没有声音，只小幅度地动动嘴唇，像是在自己哄自己。
而我，我是这偌大的王府里，唯一一个与他语言相通，看得懂他嘴型的人。
每每房里没了别人，他会伸出脑袋左右看看，确定主子出门后，会把自己缩起来，交叠双臂搂住肩头，不出声地自言自语，有时甚至会小幅度地摇头晃脑，自己唱歌玩儿。
大部分时候我都能看懂他在说什么，也只有在这个时候，他才像一个鲜活的人，而不是一个被关在房里，夜夜受折磨的奴。
我蹲在房梁上，守着安静的屋子，他缩在屏风后的角落里，以为没人看见，自己跟自己讲着话，抱着膝盖给自己吹吹伤口，贴着门缝晒太阳。
尽管那光只有可怜的一缕，他还是会视若珍宝，眨着眼睛窥视着外面的日头。
这样的他，昨天被吊在那里，吊在我的面前。
他低着头，一直看着我，他瘦的下巴尖尖，脸上一点肉都没有，嘴唇发乌，只有从一双眼睛看出他还是个活人。
昨日主人交给我的任务是让他懂事，那便是无休止的折磨，在生与死的边缘徘徊，用所有手段让他的精神崩溃，理智崩塌。
其实不用这么麻烦的，他还是个孩子，那么小被送来和亲，也听不懂我们这里的话，心智至今也未能成熟，疼了的意识反应还是扁嘴。
他总是抱着膝盖，缩在屏风后面给自己唱歌，哄自己睡觉，我琢磨了好久，才看出是北国民歌《望儿安》。
是他娘亲给他唱过的歌吗？
当我昨天拿着短匕站在他的面前时，他的眼底浮现出莫大的恐惧，这样的情绪对我来说并不陌生，所有经我手的人都会如此害怕，他并不是第一例。
他总是浸泡在无边的恐惧中，从边境到京城，从营帐中到王府里，从他的国家用他假意和亲，又派兵埋伏开始，他的人生就被判了死刑，这些年来，我们与北国的争端不休，而他作为一枚被遗忘的弃子，淹没在了两国的世代仇恨里。
所以当昨天那把短匕的刀尖插入他的脊背时，他下意识开始道歉，他是听不懂我们说话的，但这么些年，也学会了两句。
我感受着手心温热的触感，他就贴在我的耳边，颤抖着，嗫嚅着道歉。
我觉得有些可笑，他到底知不知道自己的错，自己有没有错，抑或是说每每说了这句话便能少些疼痛，便习惯性地道歉，以至于只会这句话。
他的身体冰凉，比我的短匕还要凉，我的掌心贴上他的后背时只觉得滑腻，他的汗也是冷的，身体在我手下细细地哆嗦。
我没有留情，初六就在房梁上蹲着，在他的监视下，用刀尖挑开了他脊骨后薄薄的皮肤。
不能再想了。
我坐在床上喘着气，明明是再熟悉不过的黑暗，我却觉得一阵眩晕，就连初三的鼾声都变得遥远，脑子里只重复着昨天的画面，我忍不住摸索着拇指与食指，我仿佛又摸到了他冰凉滑腻的后背。
不能再想了。
我翻身起床，初三迷迷糊糊地看过来，见没事又睡着了，我拎着刀走到排屋的门口，站在回廊里，我也不知道自己出来是为了什么，只觉得屋里闷，心里堵。
我看向东边，稀薄的红光隐匿在乌云之下，露头的朝阳与天边挂着的满月遥遥对峙，天井里已微微亮了起来，虽有一点光，但也看不真切。
我拎着刀抵在一个石凳上，看着回廊尽头发怔。
这时候，我听见了一个急促的脚步声。
走得很快，并且听起来不止一个人。
这里是王府暗卫的排屋，除了我们，平日里没人会来这儿，又是这个时候，是谁？
我无声地抽刀出鞘，盯着回廊尽头，感受着脚步声愈发近了。
并不如我想象的那般来人入侵，我看见了哑奴灰扑扑的身影拐过了回廊，哑奴看见持刀站着的我似乎有些惊讶，但他只是点点头，快步走进了排屋后的小房子里。
我伴随着哑奴的身影转过去，哑奴的肩头扛着一个身影，一个我再熟悉不过的身影。
哑奴的脚步匆匆，我甚至还没反应过来，只捕捉到了风中那一股馥郁的气味，带着若隐若无的血气。
我看着那个低矮的小屋子，抽出怀里的短匕发呆。
指腹摁住锋利的刀尖，我看见了刀面自己的倒影，依旧是裹得严实的面罩，只露出一双眼睛。
面罩裹得久了，我都不记得自己长什么样子了。
我凝视着自己的双眼，我看见自己的眸底浮起一种叫悲伤的东西。
我不该有这种情绪的，我们做暗卫的，不配有情绪。
身后的太阳慢慢升起，愈发衬得浑身黑衣的我气质阴冷，浑身血气。
那个哑奴走了过来，他冲我比划了两下，我大概看懂了他的意思，哑奴说房里没备干净衣服，他去库房拿，让我去看着点房里的人。
…看人吗？
我随着他的视线看向那个开着门的矮房子，一丝水汽漾了出来，我眨了眨眼，那滴水汽似乎滴进了我的眼里。
不自觉地，我点了点头，那哑奴快步离开了，我扶着刀，看着那扇门，突然觉得自己有点站不住。
心里 是这么想的，但我还是走了进去，几乎算得上是急匆匆地。
…我只是想确认他的情况，或者是害怕他逃走。
我这么安慰自己。
所有的想法在看见他的那一刻戛然而止，我站在门口，看着他趴在浴桶里，我有些手足无措里。
自从我进入定北王府成为一名暗卫后，就很少有这种感觉了，被杀不过头点地，我一直觉得没什么事是打紧的。
半人高的木桶蒸腾着淡淡的水汽，木桶边有一个长凳，上面凌乱地放着一把粗刷子，凳子上还扔着一件带血的月白袍子，地上洒着不少水，有些是被稀释后的淡粉色。
我抬起头，看向桶里的人，他不知道什么时候醒了，趴在桶边，看着我。
这样的注视让我想起了昨晚的梦，我一下不安起来，想向后退，但是撞见他的视线，又觉得后退不是男人应干的事，便浑身僵硬地站着，别扭地握着我的刀。
也托了这个姿势的福，我能够顺利成章地与他对视。
他像是刚清醒过来一般，眼底还带着痛意，但更多是迷茫和懵懂，这些懵懂和他没有焦点的瞳孔混着，含着水汽，直愣愣地看着我。
这种眼神，又与昨日不同了。
木桶不高，他交叠着双臂趴在桶边，头发湿漉漉地披在脑后，往常散落在额前、总是挡住脸的额发被通通梳到了身后，现出他一张懵懂的脸来。
他不常见生人，如今见了我新奇，是会这样的。
我在心底给他解释着，同时又不受控制地看他的肩头。
准确的来说，是肩颈后面的一整块，昨天我行刑的地方，见我的视线偏移，他也小幅度地转头，他好像知道我在看什么，轻轻摇了摇头。
“什么意思。”
我听见自己脱口而出的这句话，我用北国语言抛出了这句疑问，到底是出于暗卫的自尊，还是关心他的伤，我已经来不及去想了。
他愣住了，听见家乡话的他好像大梦初醒般，那双好像始终蒙着水汽的、失焦的眸子突然有了神采，我听见了激烈的水声，但他并没有站起来，也是，他的左腿上个月被主人掰断了，没人给他治，到今天也没好，他怎么站得起来。
我看着他在木桶里扑腾了几下，最终妥协般用手臂撑起上半身，他一起来，那些胸膛上或紫或红的印子便更明显，这些新旧淤青映着他雪白的身上，我不觉得可怖，我只觉得胸口闷。
他依旧不敢出声，只张着嘴，像是想说什么，又不知道该说什么，半晌，才抬起手腕指了指后背，有些讨好地冲我笑，比了个嘴型。
“不疼。”
他认出了我，认出了这个站在他面前的黑衣高个子是昨天凌虐他的人，但他并不害怕，并不像昨天那般哭泣挣扎，像濒死的动物一般下意识躲避。
…怎么会不疼呢。
我比谁都清楚自己的手段，每个用在别人身上的法子我都对自己用过。
怎么会不疼。
我抬眼，他看我没有反应，好像有点急，但到底不知道说什么了，多年的拘禁让他失去了沟通能力，他下意识瑟缩了肩膀，刚刚因激动而撑起的上半身慢慢落回了水中。
他垂下眸子，却又偷偷看我，他仿佛察觉了我的情绪，以为是自己刚才的话导致的，嘴角的笑也收了回去。
我甚至看见他眼中浮现出了熟悉的怕。
我不想让他怕我。
即使昨天我在主人的命令下对他折磨至斯。
我走上前，走得很慢，甚至用出了暗杀时的习惯，屏息收气，我怕脚步声吓到他，但他好像光是看着我接近，就已经很害怕了。
也是，在记忆中，每一个走向他的人，都不抱以善意。
我在木桶前停下，他不敢抬头，我只能看见他的头顶和湿漉漉的脸，他的睫毛上挂着水珠，脸颊因为水汽的蒸腾有了些罕见的红色，从这个角度，我看见了他背后的伤疤，新旧交叠的痕迹，或许是心理原因，昨日我亲手划出的弧线格外明显。
或许是鬼迷心窍，或许是屋子里太安静了。
我伸出手，想摸一摸他的头顶。
在我抬手的瞬间，我看见他反射性地低头，耸起了肩膀，同时紧紧闭上眼睛，或许是察觉到了自己的动作不对，他又慌张地睁开眼看我，尽量舒展自己肩颈，微微前倾，以一个轻柔又讨好的力道把自己的侧脸送进了我的掌心。
他的脸颊潮湿滚烫，很软，他眨着眼睛，看看我又垂下眸子，嘴唇上淡淡的血色以肉眼可见的速度消失。
这些都发生在一个呼吸间，我想摸摸他的头，他以为我要打他，躲避的瞬间又想起了曾经躲避的下场，讨好地迎合却又难以克制自己的恐惧，不敢看我，同时强迫自己挤出一个乖顺的笑。
比哭还难看的笑脸。
可是我只是想摸摸他的头。
我沉默地看着他，掌心下的脸开始瑟瑟，两个呼吸后，我收回了手，我听见了身后回廊里的脚步声，也听见了自己的心跳慢慢平稳。
最后转身的时候，我看见他缓缓抬起头，水汽弥漫的屋子里，他透过蒸腾的雾气看我。
他的眸子里还是有遗留的恐惧，他的手攀着桶边，身体下沉，只露出半张脸，呆呆地看着我。
出门的时候我没有再回头，和拿着干净衣服的哑奴擦身而过，我看着天边的朝阳，不自觉地看向右手手心。
我不想他怕我。