赵郁的另一个哥哥有一双纤巧灵活的手，十指细长，会绾许多繁复又独特的发型。赵郁每天早上起床后坐在镜前，任那人用一把象牙梳子耐心地把头发一缕一缕地理顺，翻着新绾出花样，最后再簪上几朵浅色的珠花。
那人有一方不离身的丝帕，素白底上银线绣了一枝横斜的白梅花，角上绣着一个篆书的小字。他离开的时候不知是有意无意把它一同留在了宫里，赵庚便将它藏进了床头的暗格，每隔一段定时取出来洗晒一番，连带着对物怀人。赵郁不认得小篆，成年后偷偷临摹下来拿给翰林院的一个学士看了，是“天行健”的“行”字。
徐行好容易爬起来的时候，赵庚早朝尚未回。
昨夜两人对弈了整个晚上，直到拂晓时他才实在撑不住睡倒在棋盘上，黑白子被衣袖哗啦啦拂了满地。此刻几个宫人正蹲在地上，小心翼翼地捡拾。
徐行披上衣服绕出条屏，青玉案上散着几张写了字的纸。他揉着因长时间扭曲的睡姿造成有些酸疼的颈关节，信手将那纸拿起来看了几眼。
赵庚换了衣服下来的时候，徐行正拽着半只珍珠鸡全力以赴，凤仙花染过的十指指尖沾了油闪闪发亮。赵庚忍不住笑起来，在徐行对面坐了，将宫人奉给自己的茶盏向他推过去，“大早上吃这个，也不嫌腻得慌。”
徐行优雅娴熟地撕下一条鸡肉扔进白粥里“我家里穷，打小没吃过肉。”
赵庚笑意更盛，他拿起筷子夹起一个鸡油虾松卷，却在半途又不小心把它漏下去。
徐行白了他一眼，“你这是晋惠帝再生，浪费粮食。将来要遭报应的。”
徐行停了一下，又道：“我看了你这几天临的帖。”他试探地向前倾了倾身，声音蓦然压下来，窃窃私语似的，“……真不行了？”
赵庚愣了一下，忆往昔峥嵘岁月稠，他的目光越过徐行落在他身后的花瓶上，半天才道：“如你所见。”
徐行看他的眼神顿时变得很复杂，他三两下把粥喝干净，惋惜道，“可惜这手好字了。”
赵庚只是用一种意味不明的眼光注视着他。
这又有什么关系呢？他想，只要你能回来，我就算死上一百次也值得。