九月初江怀璧一行人才回到京城, 一路上没有上一次那样惊险, 倒是越往北越发觉得冷了。一路下了几场雨, 阻了行程, 沈迟觉得还好, 江怀璧却在快要如京城时染了风寒, 不重, 她自己倒先发起愁来。
沈迟替她倒了杯热水,刚要端起来又发现烫了些, 索性先放下。看她咳个不停,又端起来吹了吹才送过去。
“前几天雨那样大你都执意要赶路, 现在这雨都快停了,眼看着都要进京。莫不是怕令尊担心?”
江怀璧轻吸一口气, 连呼吸都刻意放松些,接过水微微点点头。
父亲这几日事情定是非常多的, 带着病回去难免让长辈担忧。左右昨日已经捎了信回去,父亲也该知道他一切无恙。
沈迟轻叹一声,一时闭了嘴竟不知该如何说。他想起他前几年偶有受伤,母亲知道了心疼,连责备他的声音都是带着嗔怪柔软的。他尽管已经及冠, 还是偶尔会朝母亲撒娇,便是两三句不合常礼甚至有些叛逆的话, 母亲也都只是板着脸不轻不重说两句,到后来两人也都随意一笑便过去了,倒是更显和睦。
“怀璧, 你每次都是报喜不报忧的么?”他抬眼看着她。
江怀璧喝了口水,眼眸微垂,默然思忖片刻,静静道:“不是。忧喜会有分寸……”
“你什么事都要讲究个分寸么?”沈迟皱眉,忍不住觉得心里有些难受,“你不觉得这样与你的父亲相处很累么?他若不知道还好,他若知道了,问出来你不好受,不问出来他很难受。问了你说出来他更难受,你不说出来两个人一起难受。亲生父子,何必这样多的弯弯绕绕?”
看江怀璧沉默不语,似有所思。他顿了顿,又继续道:“他不希望你真的一路走来平平稳稳,他只希望你在不平稳时他作为一个父亲能够为你做些什么。你父亲在朝堂多年,他看到形形色色的人心比你多得多,你以为他真的什么都不回想么?他一旦发现你哪一处有异,他会去猜,会去花更多的精力查探,不比你用的心思少。”
沈迟伸手去夺她手中的茶杯,又倒了一杯塞回她的手中,看她的确已全然在思索,收回手,两只手交叠着放在桌子上,眼睛平静地看着她:“你若真的是心疼你父亲,便不要瞒他那么多事,不要让他再费那么多心思在探究你的身上。有的时候说出来要好的多,两方都轻松。”
“你自以为你身上背负了整个家族,实则多半都是你自作自受。你自己非要在不该用的地方用那么多心思,你不累谁累?我看着你我都替你难受。”
江怀璧放下杯子,手竟有些颤抖。
“我明白,——一直都明白。”她的声音轻细如蚊,有些缥缈。
沈迟愣了愣,不由自主探身过去,问:“什么?”
看她一直沉默垂首,再要开口问时,发现她居然落泪了。
江怀璧还会哭?
这事可太稀奇了。他可从来没有看到过江怀璧除了冷淡以外还有其他什么神情。
“你……你怎么了?”
他这几句话似乎说的不是特别重吧。
江怀璧轻咳了一声,微不可闻地眨了眨眼,将最后几滴泪挤出去,抬起头来时眼眶中竟还蓄了些湿润的泪意,此刻倒是不见那双眸子平常的深邃了。
似乎一个深湖在一瞬间下了大雨以后充盈起来,似溢非溢,原本是伸手触不到底,如今是清浅映着青天。
江怀璧眸子闪了闪。沈迟一直看着她,才发现,她的眼睫上也沾了些许晶莹,那双眼眸其实是很好看的,眼睛因没有看他,能够看到装着的是窗外的枯树,若转身或许还能看到飘零的落叶。
“我一直都明白的,”江怀璧轻声开了口,眼睛却没有看他,竟还带着一丝颓然,“可有些话我说不出,也不能说。我自认我这些年造的孽够多了,父亲他那样光风霁月的一个人,他比我想的多,他心里装着的,是黎民百姓,是大齐江山。那时候朝中人人都在排除异己,只有他早早立志要做纯臣。他这样的人,连祖父都不懂他,若再没有人懂他,他又该如何走下去?我跟在他后面,许多事做过了,连他都不知道。有些黑暗,有些疼痛,是我该受的,不该让他陪我痛着。他是我的父亲,我只愿他得偿所愿。”
沈迟看着她平平静静的面庞上尽力忍着泪意,心中蓦然一痛,却不是怜悯同情,而是感同身受。
“那你呢?你的痛便只能烂在肚子里,将整个世界都隔在外头么?”
江怀璧没有回他,犹自轻笑一声,涩声道:“你说的对,我活该。”
沈迟听了愈发心酸,一时莫名有些发哽,声音中竟含了愤然:“你一个女子,凭什么就要担这么多。”
这时候江怀璧倒是平静下来了,“凭我姓江,江氏一族绝不能从我辈这里断了荣耀。”
“你既然是女子,江尚书便不会真的将所有希望都寄托在你身上,你能在我面前露馅,日后也难保不会被其他人发现,你要知道陛下若知晓了可就是欺君之罪。你担不起,你父亲担不起,你江家更担不起。江尚书肯定会想到的,我就奇了怪了,他为什么还能放心你去科考?”
江怀璧其实是知道父亲的想法的,这些年无论是祖父还是二叔,亦或是父亲,都在暗中寻访各种名师,为了大哥的病。即便一直未见气色,但所有人都未放弃过。
二房庶出两个男孩,怀肃前不久去了,便只剩下年仅九岁的怀检,这几年祖父都在身边养着,生怕二婶陈氏苛待了他。这些她都是看在眼里的,也知道祖父的意思。
一开始知道时心中有些愤然不平,后来也看开了。若是再能出来个有出息的,她便悄悄退出去,能找的退路也早就找好了,决计不会牵连家族;若没有,她便在男人堆里呆上一辈子又如何,江家香火她续不了,到底还有别人的。
从一开始的心甘情愿,到如今沉浸其中。习惯了,也觉得没什么好的,时间久了连她自己都觉得自己的男儿身。
“我自己愿意。这世道里女子活的也不容易,倒不如男子风流世间,恣意些。”
沈迟挑眉,“我可没觉得你有多开心。”
江怀璧便沉默了。
沈迟觉得心中有些闷闷的,是何种滋味又说不出来。即便他知道了江怀璧的身份,这一路上也再没看到过她与往常有什么不同,未曾露出过半分女儿姿态来。若非知晓了,还当她是同行的兄弟一样。
可如今相处不还是如同兄弟一样么。他不说,她也不怯。
只是方才看她落泪,他才恍然有那么一瞬,觉得原来她的心也是可以软到落泪的。然而说出来的话却仍旧是没有半分留情,她的心他真的是很难懂。
江怀璧默默起了身,绕过桌子往外走,仿佛方才的一切都不存在一般,不知何时那双眼里要溢出来的水又仿佛逐渐被渗下去一般,又渐渐深起来,只是相较于从前到底是有些细微的不同。
沈迟似乎感觉到了,又似乎没有感觉到。
待要细思时看到江怀璧已至门口,他竟忽然慌了一瞬,急声唤住她,好像她一踏出这门便不会再回来了一般。
“你要做什么去?喝了口水咳声才缓了一些,你这一出门便又要加重了。你有什么事告诉我,我替你去……”
他声音有些急,急到连江怀璧都以为是有多重要的事情,步子猛的一顿然后回过身来。
想了想只暗暗叹了口气又走回来,“没什么事,我就是想看看雨停了没,……若现在出发,应该能赶在天色黑之前赶回去,也不必再在外过夜了。”
“现在倒是不怕江尚书担心了?”
江怀璧眸子低了低,“小事,无妨。”
沈迟便知道方才的话她放在心上了,虽然嘴上还犟着,但明显态度变了不少。不由得有些得意,她总算也能听进去他说的话了,之前相处可是满满的敌意和防备。
江怀璧环顾房内还在思忖着,“木樨方才去买了些厚衣,木槿去跟着大夫取药大约也不会用太长时间,回京的时候……”
“我陪你。”沈迟忽然打断她,冷不丁冒出一句。
江怀璧愣了愣。
房中忽然静止了一瞬,任何声音都听不到了,甚至于连外面方才不时都要响两声的风铃也都安安静静的。微雨总算停了,连房檐上滴答的滴水声也都听不见了。倒是有雨点沿着窗棂滑下来,行出一条深深浅浅的水迹。
沈迟喉头微哽,顿了顿又重复了一次,“没人陪着你,那你先将就一下我罢。左右以后也是要同行的,携手一起走,也好照应。你若没有什么与我同甘,共苦也是愿意的。”
说罢还暗暗思忖片刻,一字一句又在心里念了一遍,的确是没有哪一句是不该说的。遂抬眼看向江怀璧,心中竟有些莫名紧张。
她不说话。他便又在心中想了想,的确是女子没错的,那自己如若该动心,也该是没错的。
只是她的路,从来都是不同的。更艰难,也可能没有结果,他也知道。
从前知道是翩翩男儿郎,心中只觉怜悯同情,满心都是结义知己;如今知晓为娇娇女儿身,倒是不由得生了别样的希冀。
便看到江怀璧眼睫微动了动,斟酌了片刻却只道:“我不知道我能走多远。沈世子,你是要比我远的,无需与我纠缠在一起。”若真的有了那一天,她希望不会牵连到任何一个人。
沈迟似是知晓她的意思,向她靠近几步回了一句:“无论多久我都能陪。我若风光了,便护你一路平稳;我若落魄了,便是跟在你后头撑伞端茶也可以的。”
回答他的是最想听到而又最不想听到的,沉默。
沉默便也成了欢喜。多一刻沉默便多一分欢喜。
窗外风又起,远处檐角有风铃声清越琳琅,将所有思绪拉回。
无论江怀璧答不答,结果都是一样的。
.
很久以后,江怀璧怀念起这个场景,才知彼时的她其实心跳得比往常急些,目光里有深深浅浅的,从未有过的光影闪烁,却绝不是窗外的光亮。
却已有太多年的积雪覆上心底,那道光,那份热还远远不够,然而这一次却足以令她于深不见底的渊壑里看到所有救赎的开端。