对方冒着大雪、走着来找他， 饶是宋知再没良心，也不会让人像这样伤心地转身走掉。
他三两步追上去。
北方的朔风一吹，雪花便在两人身边流窜得更急更凶， 接连不断地往宋知衣服领子里钻。
“喂！”
“方成衍。”
男人脸色并不好看，脚步依旧没有停下。
“闹什么别扭啊。”宋知心想，他好像真把人惹恼了， 因为心急， 解释时语速也快了一些：“我没打算结婚，那女孩算是我一朋友，我对她，我……我没别的意思！”
“你到底吃饭没有？我请你吃饭去。”
宋母远远地从单元楼前往这里看， 她还没上去。见宋知追着一个人加急乱走，连忙高喊他：“宋知？那是谁呀？”
宋知边快步跟着，边朝她喊道：“我现在有事儿， 您上楼吧先！”
他转头再看身旁男人那张强忍着不发作情绪的脸， 一向圆滑的巧嘴像是绊住了，简直不知道该怎么继续解释。毕竟在这之前，他和姚姝晴胡闹的样子，方成衍可都看见了。
他把人晾到夜里八。九点钟。
可人家是从凌晨三四点钟就在家门口等着他的。
宋知性子急， 看男人还是没反应， 便冲过去挡人家的路。
几片雪花胡乱地散在他头发上， 夜里的低温鼻尖冻得通红， 宋知浑然不觉，嘴上机关枪似的说着：“你千里迢迢回来， 难不成就是为了把这副模样给我看的？”
“方成衍。”他真着急。
“我不该拿你跟她比的， 我嘴欠抽， 臭毛病改不了， 你别生气。”
男人侧身看他。
“我没有生气。”男人不是胡乱冷暴力的人，也愿意把自己的伤心之处剖开，给宋知看。
“从清源回来以后，你一直都在相亲吗？”
除了和我发消息来回“想你”以外，还在见别人？
宋知半天没说话。
的确如此，他和姚姝晴是以相亲的方式逛了大街，一上午吃喝玩乐，相处得很愉快。
男人眼里的光逐渐暗下来。
他淡淡地说：“你让我误以为，你真的很想我。”
宋知明白，男人凌晨专程为自己赶回来。
宋知也很感动，当场狗腿子似的附和：“想，想，真的。”
雪下得更大了，洋洋洒洒，占据天和地，两个人身上全落满了雪。
这副姿态对方成衍并不受用。等了足足一天，到了夜里步行过来，还要看宋知和相亲对象在雪地里搂抱玩耍，他心里十分不是滋味。
想他？像聊天那样说的想他？
“好像不是这样。”
宋知蓦地哽住。
想吗？也许是想的，但这想念，一定远远没有方成衍一个人来得多。
男人叹了口气，绕过他。
“别走。”宋知快要冻僵了，又不依不饶地伸手去拽他的袖子：“抽什么风呢？”
“我说的都是大实话。”
“上我家，我给你做晚饭吃。啊？”
“或者你想去外头吃，那你得等我换个鞋。”
“……”
早上聊天的时候还腻腻歪歪的，结果到了晚上，人性情一大变。他宁愿方成衍和他大吵一架，也比他人没什么大动静强。
一来二去，拉拉扯扯。
他也着急：“大冷天的，咱俩搁这儿叽歪什么呢到底？还能不能玩了？给个痛快话。”
“能不能玩了！？”
宋知朝对方吼完以后，自己也清醒了不少。他和男人这样对峙着，本来还有些愧疚，但见方成衍不争不吵的模样，这点愧疚便又被怒火冲散了。
雪夜里，男人只是丢下一句：“今天暂且先就这样吧。”
“就这样？”宋知在嘴里念叨一遍，转眼气得脑袋发懵：“行，你是这个意思是吧？”
焦躁的宋知彻底恼火，失去耐心：“拉倒，拉倒！我特么真服了。”
“我跟谁玩，管着么你？”
宋知转身离开，头也不回，脚步比男人的还快。
他带着郁结的心情睡了一大觉，第二天又起早参加科二考试。结果在考场上越想越委屈，还觉得自己受气，一天看了八百遍手机，发现方成衍没发一条消息。
这男的说不理人，还真就不理了还！
行，宋知也昂起斗志。
那就看谁更厉害、谁更潇洒，谁先服输，谁他妈就是孙子！
日子在淡淡的烦躁里匆匆过去，他约上科三、科四。这两门考试尤其顺利，倒车入库的时候，宋知心里憋着一口怄气，操作溜得直接把一旁的教练看呆了。
考场上，众人对他施以讶异的眼光，可当事人却完全不在线似的。教练夸他好几句，他都没什么反应。
哪怕是在车管所领到驾驶证，宋知也高兴不起来。
事情转眼过去一周。本以为方成衍过几天就会好，毕竟，方成衍的脾气好到堪称宇宙第一的程度。
可是宋知错了，从小到大，所有人都娇惯他，顺着他，没人跟他冷、跟他斗。宋知这点烦躁经过几宿，反而更浓重、更膈应了。
连宋知站在莲蓬头底下冲澡的时候都在想。
——他这辈子还能和方成衍和好吗？
——在他原本的生活里，本来就没什么合适的机会、恰当的借口天天和方成衍见面。
那以后，是不是更不用见了？
宋知开始反思，是不是自己那晚的话放得太狠，以至于一点台阶没给人留？
……
陈柏宇在傍晚时分打来电话，说为了庆祝宋知驾驶证考试顺利通过，要约他出来玩。
项彬在前面开车，陈柏宇和宋知一起在后面坐着。他俩高高兴兴聊着闲天，只有宋知扭过头，看着窗外，心事重重，不知在想些什么。
黑色穹顶下的城市华灯初上，流光溢彩，车水马龙，大厦前不乏来逛街的情侣、练习滑板的少年，车辆行至黄金大街路段，经过一排气派的大厦，无数盏车灯、路灯亮起，拖出绚烂的光晕。
宋知原本侧着头，忽然坐直身体。
“项彬，停车。”他说。
“怎么了？”后者把车停到路边。
刚才一掠而过的大厦上，在某个低层餐厅靠窗位旁，他看到一男一女……
如果没看错的话……
车刚一停，宋知利落地长腿一迈，下车了。
“嘛呀？怎么了这是？”陈柏宇把手肘搭在副驾驶的座位上，一脸迷惑。
两个兄弟好奇极了，陈柏宇从右面一屁股挪到宋知的位置上来，两眼巴巴地往上瞅。
项彬也问：“瞅见谁了？”
陈柏宇眯着眼睛，对着那六层楼高的那块儿大落地窗望了半天，只见上面摆了一堆桌位，还有一群被等比例缩小的人，人不少，但这么远，根本看不清脸。
只不过在某个靠前的位置，有个穿西服的男人格外扎眼。
“好家伙，隔这老远，这老高一层，他也能认出方成衍？咱们知儿这得什么视力啊？”
项彬也往上看一眼，他摇下车窗，对宋知背影喊：“小知，用哥们儿给你撑场子吗？”
宋知身旁是滚滚车流，并未听见项彬的话，他杀气腾腾地横穿过马路，直接照着那高档餐厅杀上去。
这家高档餐位于大厦六层，楼层不算太高，但靠窗位置依旧可以看到城市的绚烂夜景。
宋知失忆后从没来过这种高级地方，没想到头一次来，就跟来捉奸似的。
电梯门一开，他风风火火地奔着窗户位置大步走去。
见到熟悉的背影，他的火噌就冒上来了，果然没认错！
前台问他：“先生，您几位？”
宋知选择直接绕过，脚步刹在男人面前，像抓住了方成衍什么把柄一样，食指扣扣桌角，居高临下地看着方成衍。
他用下巴努努女人，眼神始终与方成衍对视，脸上的表情好像在说：“也让我逮住了一回？”
方成衍抬头注视他。
宋知这才扫过那女人一眼，见对方穿了一身白色职业西装，留着利落短发。紧接着，他对方成衍说：“出来吧，说说。”
他怕人不肯出来，在高档餐厅里，颇为强硬地拽住方成衍的手臂，把人拉到电梯前面：
“您真不差呀。”
“不过才几天功夫，我看您也跟人拉和儿上了。”
他操着一口京片子，对着方成衍阴阳怪气。
“还真是盖了帽儿了。”
电梯大门不知是由什么材料制成的，再加之被保洁擦得一干二净，能清晰映照出两人的身形。
在那上面，男人笔挺地站着，脸色沉闷，只抛出一句：“怎么了？”
“我过来看看大忙人方总在和哪个女人吃饭呢？还高档餐厅，还预约夜景位。”
方成衍无奈极了。
“你真的很骄横。”
“我骄横？”宋知听到这形容词，头顶快冒烟了，拽过男人整洁的衣领：“我要是真骄横，我刚刚就该把那女的拽地上了，知道吗？”
“专门拉你出来说，给足你面子了！”
他们动静很大，惹得高档餐厅的侍应生不停往这看，还有乐队上的提琴手，不专心拉琴，也频频抻头看热闹。
宋知又是着急，又有理摆不清：“这几天话也不说，说就是说我骄横，你是真下定决心，不理我了是吧。”
男人别开眼睛，不想再和他对峙。
“行，怪我贱。”这话是宋知咬牙切齿说出来的，他被逼得走投无路似的，手紧紧拽住方成衍衣领，真恨不得当场跟他打一架。
他知道男人又理智又宽容，脾气好且温柔，平时他胡作非为无非就是仗着这点温柔，但这份无动于衷的模样，反而在今天成了最强硬的武器。
“方总裁，你们这是？”
这一声打破了两人僵持的氛围，回头一看，那穿职业套装的女人就站在那儿，看着宋知紧攥男人领带、两人相贴的姿势瞪圆眼睛，短短几秒，她在两人之间扫了无数个来回。
“既然您……在忙，那我先下楼了。”
这是方成衍公司名下的大厦。
他本来和暂代管理本部的主管讨论他离开期间的工作。
但因为到了晚餐时间，出于礼貌需要，便邀请对方一起吃饭，饭桌上谈的依旧是工作，哪会知道，半路会杀出宋知这个程咬金来，不依不饶，任性妄为。
方成衍脸上没有过多的情绪。
“不用，你继续吃。”他对女人说，“我先送人下去。”
短发女经理又和宋知对视一眼，方成衍走进电梯，宋知也跟上去。
他是想和好的。
他对着老天爷发誓，天地良心，他是真想和方成衍和好的！
谁料到，进了电梯，这场争吵依旧没有一个结束……
电梯里，墙壁上是明亮的水银镜子材质。
“你要送我走？”宋知还以为男人会说点什么，不过看他这副模样，好似依旧没有任何说话的打算。
宋知只能看到他的侧脸，虽然表现得很是淡然，但耳廓已经红了。
——气红的。
“嗯。”
“以后别再这样找来了。”
宋知有片刻愣神。
他心底一瞬间泛酸，情绪彻底被激怒，接连不断地吐出一些伤人之语：“方成衍！你认真的？”
“我还没说话呢，你怎么先这样起来了？”
“我想了好几天，一直没想出个所以然来，后来才反应过来，你在气我相亲对象的事儿对吧？你认出姝晴是我那天的相亲对象了，是吧？你是觉得，我一边和她搅和，还一边儿吊着你胃口吗！？”
宋知快气厥了，动也不动地注视方成衍，胸膛起伏，好像在琢磨着酝酿一句最恶毒的话。
果然。
更狠的话朝男人劈头盖脸地碾过来。
“我告诉你，我爸妈逼我相亲，我本来打心里一万个不愿意！”
“但现在真是多谢您了，我想法变了，我争取尽快。”
“您内？什么时候结婚？我也等着了。”
“等我结婚那天我必邀请您！您就是不打算来，我也告诉你爷爷，怎么也得把你生拉硬拽来！”
“到时候给您发请帖，坐前排，您可别没地儿哭去！”宋知吵架水平实属不高，堪称菜鸡乱啄。
这下气昏过头，嘴巴只想变成毒刀子，只往对方最致命的心口戳。
“别说了。”
方成衍良久之后，只冒出这么一句话。他强行压制怒火，声音都变了调。
“我没您那么小心眼儿！我宋知，那才叫一个大度，等您结婚了，我一定上您眼跟前儿去，跟您老婆打打照面！”
饶是好脾气的方成衍，也觉得宋知现在简直是在无理取闹。
引以为傲的情绪控制能力好像要失灵。他那张向来平静的脸、一向只对宋知微笑的嘴角，像是在极力忍耐难以遏制的怒火似的。
电梯里，男人微微扬起头，腮下和颧骨也因隐忍而明显了几分，额上青筋暴起，下颌和耳朵有些发红，但从头到尾并没有看过宋知一眼。
他背对宋知，按了几下电梯按钮，力度稍微有些大，还有些与平时截然相反的焦急。
因为心绪不宁，按错位置，可又取消不了。方成衍忽得连按几下被错按的键，但依旧无法撤销。
他失态地一下用力拍在按键上，镜面在一瞬间暴出龟裂的裂纹，以那按键为中心，向四周凌乱地蔓延开来，直覆盖了整一面墙，把里面男人的神情照得四分五裂。
在电梯这个狭小空间，这一下让不吐不快的宋知突然镇静下来。
他看到，对方的手掌缓缓淌出血。
电梯还在下行，西服男人伸手扯松领带，还是头一次露出不耐烦的情绪。
他转过身，重新侧对着宋知。
方成衍的眉弓很高，由于垂着眼睛，而电梯里的灯光又在两人正头顶，在他眉弓和睫毛的阴影下，看不到眼底交缠的感情。
天爷。
……真把人惹急眼了。
“方成衍……？”宋知试探地叫一声。
宋知看到鲜红的血自他的手心接连不断地滴落，语气不由自主地心虚，再也没了刚才的硬气：“你……”
缄默的男人骤然回头，内心如海啸般汹涌的情绪，让他眼底遍布红色血丝。他额头上一根青筋怒起，竖着延伸至眉弓中央，直直地盯着对方。
“……”
宋知看得错愕。