立冬已过， 小雪又至。
宋知起了床，拉开窗帘一看。
窗外的天空灰蒙蒙的，楼下的大树树杈早已全秃了个干净， 昨夜又下了一层雪霰，只薄薄地、零散散地贴在树干上，说大不大， 要掉不掉。
宋知今天也得练车， 所以起得早。他最近就能约科二考试，一天之后再考科三，等之后过完年，就回清源去。
客厅里窗帘紧闭， 光线幽暗，父母还在卧室里睡觉，宋知轻手轻脚地收拾好，披上羽绒服、关好家门。
一下楼， 冷气便扑面而来，洁白的雪地还未曾有人走过，他一脚踩进地上的雪霰，发出轻微的声响。
就这么一步一个脚印， 走到大门口， 正要拐过弯来。
——却直接愣在了原地。
停在侧面显眼位置的一辆汽车， 车牌号是宋知再熟悉不过的一串数字。
他往里一看， 的的确确是方成衍。
这……
男人正在车里闭目养神。
宋知走上前，轻扣了下窗户，没动静， 再扣。
男人困倦地睁开眼睛， 一张俊脸便缓缓从车窗下展露出来， 还附赠他一个温柔的微笑。
“你……？”
“外面冷，上来。”
宋知说不上是什么心情。
他只是看着男人，由于刚刚醒来，方成衍的双眼皮居然又多翻出一层，他五官轮廓本就分明，褶起的双眼皮更显出眼窝的深邃。
但不管怎样，男人疲倦的神色依旧难以掩饰。方成衍飞回来时已是凌晨四点，本以为怎么也要在宋知家门口等到日上三竿，没想到这个勤劳的小店员凌晨五点就起来了。
“干嘛呢？在这儿睡大觉。”宋知并没听从他的话上车，“什么时候到的？”
“刚刚。”
“怎么停在这儿？”
方成衍解释：“怕你看不到。”
宋知穿着陈正蓉给他买的羽绒服，微微弯腰，趴在男人车窗上，一张白白净净的脸冻得现在更显白了，被一圈柔软的貉子毛围着，看着很是暖和。
“起这么早吗？”男人反问他。
“我要去练车呢。”宋知往车站的方向看去，“现在就得走。”
方成衍：“我跟你一起去。”
宋知直接拒绝了：“天儿这么冷，到那里什么也干不了，纯粹是干等。”
男人却告诉他：“我正好没有事情。”
——分明是扔下全部事情跑回来的。
宋知面上露出犹豫的神色，转而问道：“你爷爷呢？”
“没回来。”
方成衍把宋知放在车窗上的手牵过来，放在自己手掌中焐热。
宋知由他拉着，嘴上还在劝：“那地儿忒破，真不是人待的，你回去补觉吧。”
“我要叫你陪我干等，我才过意不去呢。”
方成衍看了他好半天，“你先上来。”
“真不用。”
男人打开车门。
“真的。”宋知把车门重新给他合上：“别整幺蛾子，快回去吧！”
方成衍还想说些什么。
宋知装作视而不见。他紧接着，忽然又想起什么似的，远远地给男人指指自己家楼前的地墩子，只见上面挂着一条大铁链子，后面栓着他的三轮车：“看见没？我坐骑。”
那载具干干净净的，在雪地里银白色显得格外闪亮，本来上面也盖了层雪，宋知下来的时候，用手把它们扑掉了，现在黑色的皮座上只留有一点水渍。
方成衍不说话，只是笑。
“晚上别开车了，咱俩步行出去，我还要再试骑一下我的三轮儿。”
方成衍脸上的笑意已经止不住：“好。”
“那我走了。”
“去吧。”
宋知在雪地里走出两步，又告诉他：“赶紧回去补觉啊。”
“你别等我，我晚上联系你！”
方成衍目送他离开。
宋知来到驾校，他排着队，对双手不住地哈气。
等终于上了车，才发现那破桑塔纳轿车年岁已高，暖风根本不能使，坐了没十分钟，手脚冰凉。
“这样。”
“然后呢？”
“打到底。”教练慢悠悠地叼着烟，坐在副驾上，很少会指导他，和宋知聊得百分之八十都是有关陈柏宇的闲话。
宋知本以为成功了。
教练却说：“压白线了。”
一看，还真是。
他重来一次，握着方向盘，神情相当认真。他气质骄矜，坐在这辆破旧的桑塔纳2000上，那桑塔纳的市值仿佛一瞬间从两万块升值了。
还没说两句，教练嫌冷，自己先进屋了。
陈柏宇这熟人真不靠谱，得亏宋知练得不错。
他跟着教程练习，一步一步形成肌肉记忆。打了个圈儿，来回试不过两遍，便成功了。
一天时间就这样分分秒秒地过去。
再回去的时候，已是晚上六点半。
上楼前，他又看到了自己的三轮车。锁在楼下的铁墩子上，还独占一个车位，在一排汽车里很是闪耀拉风。
宋母正好买菜回来，在楼底下和小儿子撞了个正着，见人正在三轮前站着，不禁教训道：“成天整一些稀奇古怪的东西！”
“对了。”
“晴晴晚上来吃饭，你别往外面跑了。”
……
几千公里的清源镇上。
方长云来到世纪地产的分公司：“方成衍跑路了？”
韩秘书不知道该说什么，点了点头。
“跑吧。”老爷子一点也不生气，他在地产公司忙了半生，现在每日闲着，也有些手痒：“把工作汇报下。”
韩秘书汇报完，老爷子一听。
行，方成衍都打理好了，也没什么好干的！
他在公司里转来转去，还是没找到一件能插上手的事。在走廊上看到唯一挂着的照片后，甚为满意：“看人家宋小公子笑的。”
“多灿烂。”
“叫人看了也开心。”
他又路过职员办公室，经过的时候，灵敏的听力捕捉到两个即将下班的女孩的谈论：“你看到群里的八卦没有？我们是不是要有老板娘了？”
“肯定的，韩哥说他都看见总裁手机上的聊天记录了。”
方长云耳朵不聋，把这话听得一清二楚。
老头儿晚年最大爱好：种花、喝茶、给人说对象。
方成衍可是他唯一的孙子，这下还得了？
他本来笑得合不拢嘴，在此刻，正巧接到方晟的电话。
于是，倒霉的方晟便莫名其妙挨一顿骂。
“看你就来气！”
“什么事也做不好！”
“四十多的人，媳妇也找不到！”
老爷子：“我问问你，知不知道你侄子和谁谈对象啦？”
“我怎么知道呀？”方晟快委屈死了：“等我给您打听打听。”
老爷子这下才满意，挂断电话。
方成衍上午去过公司，吃了午饭后，便一直睡到下午，还是被破门而入的方晟吵醒的。
对方站在他床边，上来就是一句：“你和谁谈恋爱了？”
方成衍眉头皱紧：“什么？”
“你爷爷正满世界打听呢。”
方成衍靠在床头，一言不发，没有回应。
“你公司传开的，你爷爷就是不问你，只想自己打听。”
不得了。
方成衍：“你告诉他，没有。”
他打开手机，一看已经这个时间，于是起床。
见到宋知并未联系他，只不过在下午一点的时候发了张练车场地的照片，附上一句：[你看，忒破。]
方成衍还在对着手机看，方晟在他耳边叫他好几声：“我说咱们下楼吃饭了！大侄贼！”
方成衍这才回应：“嗯。”
然后满面春风地绕过他，去楼下了。
方晟站在原地，不由得嘀咕，方成衍好像真谈恋爱了？
这么等啊等，到了晚上八点半，宋知也没有联系他。
方成衍没有吃晚饭，实在等不及了，拿上外套，就要出家门。
“去哪儿？”方晟在沙发上啃着苹果，问他。
“有点事情，我出去一趟。”
“都快九点了。”
回答方晟的，只有落门锁的声音。方晟眼睁睁地看他没拿车钥匙，手里的苹果也啃不动了。
这，车也不开啦？
外面下着大雪，气温零上五度，他侄子要去哪里？
夜里飘起鹅毛大雪，方成衍沿着人行道，往宋知小区的方向走，迎面不时有车灯扫过来，把下落的雪花照得一清二楚。由于颗粒极大，雪花下降的速度也很快，还没下多久，天地间已经茫然一片。
今天是阴历十五，天空上的月亮很圆，不过被厚厚的云层遮掩住了。
宋知一点消息也没有，还要等多晚呢？男人睡醒之后，一直精神颇佳，只期待着晚上的见面。
等方成衍满怀期待地走了半小时，直到抵达宋知楼前。
他才看到这样一幕——
宋知，在和一个年轻女孩儿秀他的新三轮。
三轮车上站着一个穿浅绿色羊绒大衣的女孩，笑得眉眼弯弯。
两个爱玩闹的年轻人一个蹬着三轮车往前骑，一个站在车座后面，扶着他的肩膀，表现得好像这辈子头一次见这种新鲜东西似的，高兴的不得了，一圈一圈地在小区花园里来回转。
忽然姚姝晴一个重心不稳，从上面一头栽下来，被宋知急忙从侧面拽住了。黑顺的长发全然垂下来，狼狈极了，姚姝晴保持着这尴尬的姿势，不仅起不来，没想到宋知更损，虽说牢牢接着她，但是笑得狂放，说怎么栽的像个棍儿似的，直挺挺地倒下来了？还说自己现在胳膊肘里夹了一个加农炮，嘴里模仿起走火的声音。
姚姝晴栽在他胳膊上，咯咯地笑，这一笑更是起不来，俩人搂抱着闹了半天，最后她才从宋知胳膊上起来。
“还加农炮呢，你脑子有毛病吧。”
姚姝晴正欲抬手推他，发觉不远处不知打什么时候起，站着一个身材修长、面容俊朗的男人。
她顿时眼睛一亮。
宋知跟着她视线往回瞅，也看到了方成衍。
男人意兴阑珊地站在那里，气质出尘，与黑夜和雪地融为一体。
“方成衍？”宋知高呼一声，“你怎么又过来了？”
又？
这个字眼，让人觉得，方成衍不该出现在这里似的。
宋知永远都是这样，总在和各种各样的人相处得如此开心。
但抱着女孩的姿势，可要比他们每一个都要暧昧得多。
宋知见他老远站着：“过来啊。”
“你等久啦？”见人不来，宋知主动走过去，对他轻声细语。
“没多久。”
小茶爷开始解释：“我们家来客人了，我说吃完晚饭赶紧找你，我妈还在跟我那叔叔唠呢。”
昏黄的路灯下大雪纷飞，男人穿着早上那件厚大衣，肩膀生得极宽，宽阔的肩头还落了几片雪花。
宋知说：“你吃过晚饭了吗？”
方成衍刚想说没有，姚姝晴从后面走过来。
宋知见男人在看她，于是说道：“家里大人说话，我俩不愿听，就下来玩了。”
方成衍见过这女孩，那天7号桌上，宋知的相亲对象。
姚姝晴瞪着大眼睛看男人：“这个就是？”
“别问啦，我的姑奶奶。”
宋知生怕她嘴里冒出点什么虎狼之词，推着她的肩膀走远两步。
方成衍盯着他搭在对方肩膀上的手，后者意识到了这一点，于是又自然地放下：“对不住对不住，是有点晚了，我不是放你鸽子，我就打算把他们送走，再找你去的。”
方成衍平复一下心情：“嗯。”
楼道穿来了声响，声控灯一层一层、自上而下地亮起。
“我妈下来了。”
“待会儿咱就走。”
宋知看了男人一眼，转身去往楼道口。
一个声音逐渐清晰起来：“我知道宋知是个好孩子。”
“我也希望他们结婚。”
宋母对着姚局长说道：“我也觉得，我们最后肯定能成亲家。”
“妈，你……”
这话说得，要不要把他们的意图说得这样明显直接？
他往姚姝晴的方向看去，女孩只是冲他笑了笑，很无所谓地比了个“ok”的手势。
宋知扭头对方成衍小声说：“不是这样……”
他的话马上被母亲打断了。
“还不送送人家姝晴？”
宋知愣了，看看她，看看自己的三轮车。
怎么送？
真就骑三轮车？
宋母也反应过来了，赔笑道：“不好意思啊，我这么大个儿子，都二十多岁了，真丢人。”
“没事，没事，岁数都还小呢，喜欢玩，可以理解。”姚叔叔说，“我们自己打车回去。”
宋知不好说别的，在男人阴郁的注视中，硬着头皮笑着迎上去：“行，姚叔叔，我刚准备考驾照，到时候有了车再送您和姝晴。”
“好，那我们俩就等着了。”
雪越下越大。
男人已经快要在原地站不下去。
一行人热热闹闹，根本没有他插足的地方。
宋母目送人离开后，转身夸儿子：“你今天在人家面前表现得还不错，等过年的时候记得再去人家家里送礼，把事情尽快定下来，知道吗？”
“知道了知道了。”宋知随口敷衍一句。
他把人送走以后，又赶紧哒哒地走回来。他把男人肩头上接住的雪花拍走：“等久了吧。”
“你在相亲吗？”
他听到男人这样问。
看到对方脸上逐渐黯淡的眼神，宋知眼神躲闪了一下：“……是，我爸妈一直希望我结婚，把我留住，不想让我去南方。”
“晚饭吃得好吗？”
宋知不明白他怎么问起这个：“挺好。”
“三轮车好玩吗？”
“好玩儿。”
“开心吗？”
“可以。”
“她怎么样？”
宋知脱口而出：“她可比你有意……”
思多了……
话头不对，赶紧收嘴。
他干笑一声，急忙跟人勾肩搭背：“去我家里坐坐？”
方成衍沉默两秒，喉头忽然滚动一下。
“今天先到此为止。”
“太晚了。”
宋知搭在对方肩头的手，停滞了。
作者有话要说：
伤心ing