“刘叔。”
夕阳还没完全落下，逆着光走过来的少年眉眼温柔，弯着嘴唇，熟稔地喊出这个称呼。
被他唤作刘叔的男人本来在从货车上往下搬箱子，听到声音，回头看了一眼，“小许，放学啦？”
“嗯。”许浣应了一声。他随手把背包放在一旁，走到刘叔身旁，帮他搭了把手，“我来帮您吧。”
把货搬完后，许浣已经出了一身汗。他伸手擦了擦额上滑落的汗珠，捡起了扔在边上的书包，走进小卖铺。
把书包往前台的桌底下一塞，他回过头，看到刘叔还站在门口，便唤了一声，“您先回去吧，女儿还在等着您照顾呢。店我来帮您看。”
“好，”刘叔乐呵呵地朝他挥了挥手，“那我就先回去了。”
许浣点点头。等刘叔上了车，车子开得没了影，他才慢慢地收回视线，往小卖铺里边走。货架里边有个小的后门，他把门推开——里面是一处小的盥洗室，仅有一个装在地面的盥洗池和水龙头。
他蹲下来，打开水龙头，接了一把手扑在脸上。水珠洗去他面颊上流下的汗，打湿他垂下的刘海。他把头发捋到一边，闭着眼睛，又用手捋了把脸。
青苔的潮气和水汽一同涌入他的鼻尖。
他深深地、深深地吐出了一口气。
擦干脸后，许浣把后门关上，重新走到前台前坐下。小卖铺现在没什么顾客，他从书包里掏出作业本，摊开在玻璃面上，挡住底下一盒一盒陈列着的万宝路。
他的作业本几乎是崭新的——这学期开学后的几次作业，他要么没做，要么就是草草写了几笔。
正要把书包拉链拉上的许浣忽然瞥见包里露出的一角书页。他动作顿了顿，似乎犹豫片刻，随后重新打开书包，拿出了那本不属于他的作业本。
花苞一样泛粉的指尖抵在封面那三个字上，细细地摩挲。
周云楼。他轻轻地念，含在唇间。
“小许，又来帮你刘叔看店了？”
“哎，”听到声音的许浣猛地抬头，啪嗒一下合上了手里的作业本。看清来人后，他站起来，连带着把铺在玻璃面上的作业本也扫到一边，露出底下的烟盒，“又是来买烟的么？林叔。”
“是。”走到前台的中年男人从口袋里掏出两张皱巴巴的纸币，递到许浣面前。许浣接过，从底下抽出一盒烟递过去，“给。”
男人接过，裹在皱纹里的眼珠转了转，将目光移到桌上的打火机，“小许，借个火。”
啪嗒。
火星落在烟头，男人享受般地吐出一口烟雾后，将烟夹在食指和中指间。他像是才看到被移到桌边的作业本，体贴似的说，“你继续写作业吧。”
“还是学生呐，唉。”
男人都走到门口了，许浣依旧听见他这似感叹的一句。等到对方走得看不见人影了，他才慢慢地重新坐下，屈肘抵在桌面上，托着下颌，偏头看着远处的夜空。
灯光熹微，夜色里的树影斑驳。
放在桌上的作业本，却是再也没被打开了。
-
夏天总让人感到烦躁。只是早上，空气里便隐隐有了几分闷热。背着包低头走在路上的许浣缓缓地吐出一口气。盛夏的热意对他似乎格外眷顾，他的额上已经落了薄薄的一层汗。
偶尔身边被带过一阵清风，他抬眼的瞬间，看到有人骑着自行车远去，眼里止不住地艳羡。
他所住的地方离学校本就不近，春秋还好，夏天走过来，总是不可避免地要出一身薄汗。
但他没钱买自行车。
重新低下头的时候，许浣注意到自己的脚踝。他这几年在长个子，几年前买的牛仔裤，对现在的他来说已经有些偏短。阳光肆意地落在他裸露的脚踝，同时也将被洗得泛白的帆布鞋上的破洞照得清晰分明。
许浣默不作声地看了几秒。随后像是没看到似的，移开视线。
抬头的时候，他看到不远处的校门，于是加快脚步走了过去。他走得很快，连从额上滑落的汗珠流进他眼睛，激起一阵难受的酸涩感，也无暇去管了。
许浣到得不算早也不算迟，教室里差不多到了一半的人。放下书包的时候，许浣想起包里的作业本，下意识地往周云楼的位置看了一眼。
空的。对方还没来。
许浣收回视线，慢吞吞地坐下了。
没有事情做的时候，许浣其实很喜欢看着窗外发呆。时间会在他盯着蓝天或是窗外树叶的时候被拉得很慢，他过得实在太累了，所以偶尔也会想要停下来歇一歇。
许浣看到树枝上停了一只小胖鸟。它扑腾着翅膀，圆滚滚的小身躯滑稽又可爱。
他出神地看着，忍不住笑了起来。
“周云楼，”一道突然响起的声音将他拉回现实，“你来了啊！”
听到这话的时候，许浣唇边的笑意还未卸下来。于是他顺着声音的方向，往教室门口看去，唇角依旧是扬着的。
却在看到和周云楼勾肩搭背的男生后，缓缓地拉平了唇角。
这个男生，他很熟悉。
对方很厌恶他，他心里很清楚。何况对方几乎从不掩饰，平时看他的那种蔑视的表情。
而周云楼和那个男生搭着肩膀，一副很熟稔的模样。
许浣攥着作业本的手，收紧了又松开。
他犹豫很久，才终于定下心走过去，在所有人，包括周云楼惊讶的眼神下，把手里的作业本递过去。
“谢谢你的作业本。”
他没敢看周云楼的眼睛，也没敢等周云楼作出反应，垂着眼说完这句话后，便慌乱地转身离开了。
“你怎么跟他有来往啊。”
大概在走到座位旁的时候，许浣听到那个男生说出了这么一句。
他听得很清晰，何况对方也没刻意压低声音，几乎是大大咧咧地说了出来，丝毫不在意他听不听得见。
“你看他今天这条裤子。”
放在椅背上，本来打算将椅子拉开的手停住了，缓缓收紧。
“褪色成这样，怕是穿了至少有五年了吧。”
许浣松开了手。本来打算坐下的他脚步一转，往教室外面走去，越走越快，像是在逃跑。
牙齿咬着嘴唇，陷入一个浅浅的印记。发丝随着他的步伐摇晃，被刘海挡住的眼睛隐隐泛起水光。
胆小鬼。走出教室的他在一处拐角停下，心里这样骂着自己。
但他又庆幸自己没听到周云楼的回答。
……真奇怪。
一串水珠从他的面颊滚落，砸在水泥地上，飞快地晕出一小滴深色的痕迹。
明明他已经能做到不在乎了。
许浣往前伸了一点脚，仓促地擦着那一小滴深痕，却怎么也擦不掉。
明明他已经不是第一次听到这些针对他的议论了。
又是一串水珠滑落。许浣狼狈地抬起手臂，擦了擦濡湿的面颊。
他一个人的时候，觉得自己什么都能抗，什么都能忍下来。
仅仅是在周云楼面前而已。
仅仅是让周云楼听到……就让他感到从未有过的委屈和难堪。