“赵老师叫你去一趟她的办公室。”
从叶片间泄出来的、细碎的蝉鸣和晨阳一同降临在木质的课桌。趴在桌上睡觉的少年鬓发柔软，垂挡在他脸侧，白皙的面颊被暖色的日光勾勒出极薄的一道金边。
他双眼紧闭，站在他面前男生的这句话，也只让他轻微地蹙了蹙眉。
显然仍陷入安眠。
见他没有反应，男生显然变得不耐了。被叫来跑腿已经叫他感到很烦躁，尤其是，传话的对象又是……
毫不客气的一掌拍在熟睡着的少年肩头，“喂，叫你呢。”
这次许浣被惊醒了。
睁开眼睛的同时，他的视野从一道模糊的光圈，缓缓变得清晰——背对着光的男生肩头落着晨阳，许浣愣了愣，才看清男生逆光的、依旧带着不耐的脸庞。
他重复了一遍，“赵老师叫你去她的办公室。”
说完，男生也没等许浣做出什么反应，便直截了当地转身离开。徒留被他叫醒的许浣坐在原位，在片刻的愣怔后低下头。
眼睫轻颤，睡意被收敛进他柔软的眉眼。
他轻轻地站起身，向着教室外面走去。
-
“为什么又不交作业？”
赵老师盯着站在她面前的、垂眼避开她视线的许浣，叹了一口气，“许浣，开学的时候，你明明成绩很好，为什么现在要自暴自弃？”
许浣只是低着头，默不作声。
数落他几句后，见他始终不吭声，赵老师面上也终于显出一点失望来。她拿起边上的茶杯，抿了一口，放下的时候张了张嘴唇，似乎要说些什么，却被一道开门声打断。
“赵老师。”来人礼貌地唤了一声。赵老师的视线向他移去，朝对方点了点头，“周云楼，你来得正好。”
她拿起桌上的一沓书，递至走到办公桌旁的男生身前，“这是今天批改过的作业，你拿去发了吧。”
“好。”周云楼应声，伸手接过。曲起的手肘不经意碰触到许浣白衬衫的袖边。
他们挨得极近。像罚站一样低着头的许浣看不到对方的脸，却嗅到从对方T恤上传来的、浅淡的皂香。
他下意识地往边上挪了一步。
被笼罩进完全陌生的气息，会让他觉得没有安全感。
直到周云楼捧着作业本离开办公室，许浣确认自己闻不到那股皂香了，才悄悄松懈下自己紧绷的身躯。
赵老师将视线重新投向许浣。对方依旧低着头，一副受气包的模样，让她只是看着便感到头疼。
顽固不化。
她也不想再和许浣说什么了，挥了挥手，说，“你也走吧。”
许浣终于闷闷地应了一声。
他低头看着自己被洗到褪色的帆布鞋，慢吞吞地走出了办公室。
从走廊走向教室的时候，许浣感到有很多人在隐晦地看他。他对此习以为常，只目不斜视地往前走。
他是异类，他很清楚。没有人会一年四季穿着同一件衣服。
并不是因为他钟意白衬衫。只是因为别的衣服洗多了会褪色，只有白色不会。
许浣偶尔会觉得，自己就像这件白衬衫。
表面上依旧干净，依旧一尘不染，实际已经纳过了不知多少污垢，容忍了不知多少恶意和心酸。
生活对他不公平，害他成为一个一年四季穿白衬衫的怪胎，于是别人也对他不公平。
他孤僻、寡言，所以所有人都不喜欢他，都疏远他，都孤立他。但他们并没有做错什么，恰恰相反，所有的恶意都理所当然。他没有资格怪任何人。
抱怨是不成熟的小孩做的事情，许浣已经能做到平静地接受。
反正不是第一次被误会了。
站在赵老师面前的时候，他这样想。
反正不是第一次被看不起了。
穿着白衬衫走过走廊，听到别人细碎的交谈，感受到别人投来的鄙夷目光时，他这样想。
反正，他也不需要朋友。
走进教室，承受着投来的道道异样目光时，他这样想。
只要他不贪心，什么都不去想的话……就不会感到失落。
在走到座位旁、看到桌上的作业本前，他这样想。
许浣没有交作业。那么桌上的作业本，显然不是他的。
他迟疑片刻，伸出手，翻过那本作业，去看封面上的名字。在看清那三个字前，他听到耳边落下一道声音。
“你昨天是不是没有做作业。”
说话的人声音清朗，似乎隐隐含笑，“我的可以借给你抄。”
许浣终于看清了封面上那三个字。一笔一划，写得遒劲有力。
周云楼。
这无论如何也不该出现、不该与他搭上关系的三个字，叫他惊愕地抬头，碰巧撞进周云楼含笑的眼睛。
窗帘被一阵微风吹起，对方本落入阴影的眉眼被猝然照亮，一双眼睛如同盛了光。
“抄完早点拿给赵老师吧，她似乎很生气。”
对方的嘴唇在一张一合，许浣却好像听不清他在说什么了，只愣愣地看着周云楼的眼睛。
所有的杂音都在顷刻间远离。胸腔里的器官蓬勃地、雀跃地跳动着，一下一下彰显着他不正常的心率。
许浣一直认为自己是不幸的——无论是他的家境、性格，还是人际关系，都可以称得上糟糕透顶。
但现在好像有什么改变了。
许浣盯着周云楼带笑的脸庞，恍惚地想。
他充满灰暗的人生里……似乎倏然照进了一束光。