醒来发现身上盖了一层薄被，轻羽绒，保暖又透气，我躲在黑暗里笑弯了眼。
做了一分钟心里建设，我便等不及起身，叠好被子抱上了楼。
家里还没人起床，我轻声踏上楼，旋开柏潜卧房紧闭的门锁，他果然还没醒。
我抱着被子看了一会儿柏潜安静的睡颜，心里泛上一股酸意，真的瘦了好多。
一个巴掌就能捧住的小脸，瘦到几乎要脱相了，却神奇地与镜头里重合，少年感十足。
我忍不住往前走了两步，裤脚蹭到了柏潜床上掉下来的被角，心头一动。
犹豫片刻，我果然把抱上来的被子放到柏潜床尾的沙发，自己坐到他床沿，缓缓俯下身，呼吸一重，吻住思念已久的唇。
双唇一路向下，蹭过他脆弱的脖颈，咬开细小而无防备的睡衣纽扣，看到一抹触目惊心的白。
柏潜许是又很久没出门，肌肤的颜色勾得人眼神欲火难耐。
特别是，我突然发现，他脖子上还乖乖戴着我们的定情信物。
碧玺项链藏在衣服里面，在金色与碧色的辉映下，他身上那抹白显得更为细腻了。
我几乎移不开眼睛，最后顺应心意，虔诚地在碧玺中央落下一个吻，又假装不知道似的轻浮地用嘴角蹭了蹭链条下面的皮肤。
柏潜接近心脏的位置有瞬间明显的起伏，接着耳后就传来他刚醒时懒散而勾人的嗓音：“够了没？”
我恍然惊醒，愣愣地盯着他微动的嘴角，最后索性妥协，耍赖似的抱住他的腰，在他颈间嗅了嗅，“没够。我好想你。”
“我看是没想。”柏潜凉凉地回道，“害我等了那么久。”
闻言我表情一怔，翻身起来瞪着眼睛问他：“你刚才说什么？”
柏潜马上变脸，推搡着我，不耐烦道：“我叫你起开，压到我了。”
好不容易抓到了他的漏洞，我怎么可能就这样放过他。
我又重新压了下去，把柏潜严严实实抱在怀里，实际上为了不真的压得他难受，还撑了一条手臂在他枕头边，只是脑袋蹭着柏潜裸露的胸口黏糊。
“我不。”我不由分说就发作起来，把柏潜的衣襟又蹭开一些。
结果无意间，眉骨不小心就碰到了他胸前脆弱的两枚红食。
几乎在瞬间，我就听到了柏潜情动的一声闷哼。
我略抬起眼皮，艳红的两点在我眼底放大。刚才还和柏潜争论什么，我已经记不清了，那些声音正逐渐远去。
柏潜害臊地用两条腿踢了踢我，我呆愣地让了让，然后把他拉衣服的全程看在了眼里。
拉上衣服后他脸色立刻变得严肃起来，我以为他是羞的，没想到是真的气，“你再不老实，还占我便宜的话，当着柏庭的面我也会赶你走。”
柏潜从床上起身，拨开被子往下走，我伸手拉住他，柏潜甩了甩，“松开，不要拉拉扯扯的。”
“我不。”他不让我牵手，我就改成用树袋熊的姿势从后抱住他，故意压低尾音委屈地想博他同情，我说：“你明明还戴着我送的项链。”
结果适得其反，柏潜把手伸进领口，摘下来项链就揣我外套口袋，沉下声道：“满意了吗？”
我不吭声，他往前走两步，我跟两步，烦得他隐隐有发怒的征兆。
我不当回事，继续撇下嘴角哄他：“你昨晚还偷偷给我盖了被子，你以为我不知道是你啊。”我扳过柏潜的肩膀，打算把他视线往床尾带。
说这话时，我是有些得意的。
这么多日子不见，想到他一直沉住气在老家等我，我就很难不觉得满足。
可哪想这个时候了，柏潜还一个劲儿的回避，推开我就往门外走。这反应和我预期的太不一样了，我下意识追着他，心里莫名开始恐慌，嘴里什么好听的话都说给他听：“好好好，我正经和你道个歉，我错了，我离不开你，我不想要分开来静静了。我们不闹了行不行，柏潜……”
我不知道自己在害怕什么，但这些话就是轻易就说出来了。可能分开的日子，这些话已经在我心里说过很多遍了。
可是我的话还没说完，柏潜就已经扭开卧室门出去了。
他与穿着睡衣站在门口的柏庭撞个正着。柏庭原本是很开心抱着他手臂晃：“哎呀，爹地，早餐我想吃……”然而一抬头嘴边的话生生拐了个弯，“爹地，你怎么哭了？”
柏庭的话就像一记闷锤打在我心坎上，我身形一顿，刮心搜肺去回想刚才是哪句话惹柏潜伤心了，我记得柏潜是不太爱哭的人。
我还没想出个所以然，柏庭略过柏潜的胸口，与他们身后的我对上视线，小姑娘出奇得成熟，她问：“你和竟容叔叔还没和好吗？”
柏潜明明被问住了，却还是想了个借口搪塞，“我是被灰尘迷了眼睛，看来今天要大扫除了。”
柏庭的视线在我和柏潜之间来回扫了两遍，最后不知道是不是被哄住了，竟然满口答应要给亲爹做打扫的帮工。
一个早餐过去，我都没有想明白柏潜为什么哭。
为了哄他开心，我搭梯子帮忙把上下两层的墙面都刷了一遍，他没有拒绝，却也没有陪我说一句话。
这一天乔羽鸿没有来，屋里的声音仅局限于他们父女俩。柏庭虽会理我，但有柏潜在身边，小女孩眼里看不到其他人。她好像整副神经都长给了柏潜，眼底的依赖与心口的爱意毫无保留给了父亲。
她十三岁，这个年纪的女孩不应当还能与父亲保持这样无话不谈的关系。明明很不正常，我却没有发现。
我没有深究过原因，只当作是孩子太缺爱了。我纵容她，甚至给了她我所能想到的全部关怀。
我完全没有想到，原来我给错了对象。
我在珠海呆了三天。第一晚在客厅凑合，第二晚赖在柏潜床上不走，他没赶我，我厚着脸皮抱着他睡了一夜。夜里耳边的呼吸沉沉，半梦半醒间，我好像也被一双手抱住。第三天晚上，我把《罪臣》的片源投影到了墙上。设备连接不上播放器，我们来回看了一整夜的默片。
发白的墙皮演绎完一段很长很长的故事，掩藏在时光里的心潮被翻到人眼皮底下。我们听不到人人都觉得头皮发麻的主题曲，眼底交叠出冗长的打戏，凑近些仿佛还被韩九的拂尘吹进了眼眶。
熬了一整夜的眼睛干涩顿痛，鼻间闻得的咸湿，分不出是谁的。总之最后我们吻在了一起。
那种要用尽全身的力气来接吻的感觉，从这天到柏潜出事后很久，回味起来我仍旧像是笼在漫无边际的遗憾中无可自拔。
很难过，我记得很难过。那天的吻，很热切，但很难过。我们都哭了。
之后柏潜突然松口，同意报送材料冲奥奖，乔羽鸿再也没出现在我面前，再见面是我们都候在柏潜的急救室外。
我们离开了珠海。柏潜带着两手都拎不完的礼物，和柏庭一起回了圣彼得堡过除夕。
母亲在门口接到他时，眼底活跃着不该是这个年纪的欢喜，“回来就好，回来就好。”她说了两遍，也不嫌自己表现地太过熟络，又去厨房添了几个柏潜爱吃的菜。
柏潜连喊了好几声“母亲不要忙碌”，还是消减不了主宅的热闹。
除夕夜那天，柏潜跪在沙发上给母亲戴上了一对珍珠耳坠。他红着耳根郑重其事：“这是我在老家海边捡来自己磨的，不贵重，当时做样式的时候就怕母亲不喜欢，好在母亲戴起来还是雍雅非常，也算没白做了。”然后给父亲送了一块据说是非常难得的茶饼。到底是什么茶饼，我一直不知道，只记得父亲那晚呷了一口，开怀了好几天。父亲又没有世家的气度，一点茶末儿都没分给我。
这一年是主宅里过得最有年味的一次除夕，也是柏潜人生里经历的最后一次春节。
那时主宅上下都收到了他精心准备的礼物，只有我什么都没有。十二点的钟声敲响，我们各自回到卧室洗漱，我向柏潜讨要礼物，柏潜吐完最后一口漱口水，对着我犹豫了半晌，然后认真地说：“那我原谅你啦。”
我记得很清楚，就是这六个字的礼物。是“啦”不是“了”，他说得很轻，很温柔，好像他从来没有生过我的气，闹了那么久别扭的人也不是他。
我那时对这份礼物沾沾自喜，求之不得。
次日，我们又回归成了往昔毫无芥蒂的模式。
很甜蜜很甜蜜，以至于哄得我对周遭的一切，都没有了应有的警觉。
2037年2月21日奥斯卡颁奖典礼，柏潜于民声所向之中以中国籍夺得这一届的奥斯卡最佳男主角。
这一次，时隔十六年，我与他同台。在人声鼎沸之中，接过最佳导演、最佳编剧、最佳外语片三座奖杯，我站在他的身侧，泪如雨下，我说：“华语电影一直都有世界忽视的地方，就是它的生命力。中国人讲究传承，信任血脉，全球数亿的人口中，你总能听到一个中国人在呼吸。呼吸意味活着，就像华语电影，一直活跃在全球的各个媒介。你可以忽视它传播的文化一次，不可能忽视一辈子。华语电影，一直都有希望！”
我的目光落在正对着舞台的几台转播屏，坚定而温柔：“比如我，就带着我的主角来了。”
颁奖典礼结束之时，电影《罪臣》以大数据扫荡网络。一部斩获奥斯卡五大奖项的华语电影，在影坛封神二十年。
二十年后，接过这一棒的人，同为改回中国国籍的连酌。
仿佛为了印证我所说，华语电影的生命力，最终撑起连酌此生剩下的侘傺。
纯子在拿到奥斯卡最佳女主角之后隐退，那晚光怪陆离的混乱，她妆容精致，衣裙华贵，却在一雪前耻时告诉我她得到这个奖其实并没有那么开心。
“我失去了一个人，一个上天入地，也找不回的人。”
我记得她说了这样一句似是而非的话就抱着外套走了，后来媒体再也没拍到过她。
网络的痕迹比人的记忆还久远，我看过说她隐婚生子的野媒报道，也听过说她因为柏潜去世而抑郁寡欢，最终削发为尼的传言。
真假我无力分辨，但如果这两个可信度最高的消息里面一定有一个是真的，那我希望是前者。