柏潜穿了一身设计感十足但又十分低调的白色连体裤，高挺的鼻梁上压了一副无框眼镜，口罩帽子把脸遮地严严实实。
我很满意。
错开时间，我们前后到达停车场，云拂从副驾上下来，抬下巴朝我示意了后面那辆车。
驶上前的是一辆高配宝马，通体流畅的白，车门一卸，里头的人下来一句“潜哥”，柏潜便略过我上了车。
不一会儿，我的手机微信响起，柏潜说：“我和林簇先出发，你隔二十几分钟再动身吧。”
我刚读完讯息，车头再没停留就从我眼前弛过。
云拂把吸着车尾气的我带上了车，话声与引擎产生共鸣：“又哪儿不对劲了？”
我摇头，若有所失道：“没有。只是不习惯他那么主动和我避嫌。”
“这还不开心？”云拂揶揄道，“很听你话啊。”
云拂每一个字都说进我心里面去了，是很听话，但是我没有很开心。
二十多分钟没有很长，可从视线里见不到那人开始，空气中不再有他的味道，就显得每一分每一秒都很难捱。
我放倒座椅，侧躺下去，说：“没有不开心。”
云拂没有对我这句迟来的回应作任何深究，她知道我不需要。
我到片场时林簇已经走了。柏潜提着两袋手工饼干坐在巷口的拐角处，见到我和云拂过来，起身把手提袋递来，“拿去分吧，有那么多。”
云拂接过袋子，点头道谢，“柏老师客气了。那你们聊，我去看看拍摄情况。”
云拂走后，我伸手把柏潜拉起来，“白衣服也随便哪都坐，不嫌脏？”
柏潜借力起来，看着我笑笑不说话。
我牵着他的手往里面走，问：“饼干谁的主意？”
“林簇。”
我偏头去看柏潜，“你这助理主意还挺大的。”
柏潜脸上略现迷茫的神色，没一会儿烟消云散又说：“估计是乔羽鸿教的。”
这个名字我如雷贯耳。云拂曾提到很多次乔羽鸿公关很厉害，林簇又说乔羽鸿只是星和单独给柏潜配的公关团队，专门负责维护他对外的形象。
想起前两次乔羽鸿撰的公关稿，我一时就想了解一下传闻中的公关女王。
于是我以一种平淡如水的口吻向柏潜打听，谁知这样也没瞒过他雪亮的眼睛。只是柏潜听闻我对这个人感兴趣，表情非常复杂。
不是说有敌意。
而是，给我一种乔羽鸿不值得我多注意的感觉。
果然，柏潜说：“什么女王，她不过是比一般人狠心肠而已。”
“狠心肠？”我问，“有多狠。”
“云拂在她面前只是小角色。”柏潜说这话时波澜不惊，可我还是很快找准了他的偏重，故而听到他再发什么牢骚心里都变了味。
“乔羽鸿就是个魔鬼。林簇之前，我有个助理因为左脚先进门就被她开除了，理由是她前一晚熬了通宵，左脚先进门影响她的视觉效果。你说扯不扯淡嘛！”
“是挺扯的，但你还是拿她当朋友的，所以我很好奇，真实理由是？”
柏潜没否认拿乔羽鸿当朋友的说辞，还向我抛出了一段惊天秘闻，“这个助理接过一通柏恒的电话。”
原本一头热的好奇闻言迅速冷却下来。我还没想好该怎么让对话丝滑地进行下去，柏潜却已经捕捉到了我那一瞬的冷意。
他松开我的手，停了下来，一脸认真地问我：“树老师，你为什么不问电话内容是什么，为什么接了通电话就开除了呢？你很早就知道……”
“电话说了什么？”我即刻打断柏潜的猜测，可为时已晚。
他把视线从我脸上移开，往前踏了一步，又回来，肯定道：“你知道，对吗？”
柏潜的声音很轻，明明是个肯定句，却落下了浓浓的忧愁，以及化解不了的难堪。
我甚至，感觉到他向来硬实从容的肩颈，一秒钟就变得软塌塌。
“十一年前，我第一次见柏恒，就知道了。”
我觉得呼吸滞在了胸口，又闷又热，说几个字就难受地满头大汗。
柏潜沉默了。他好像是尝试呼了好大一口气才缓过神来，才低声附和道：“是嘛。”
我盯着他继续向前走的背影，不近不远的跟在他后面。
事实上，柏潜的难过，是没有声音的。
这个人激烈起伏的情绪，全部交付给了戏中。现实里，他从不肯表露分毫。直到消化了又消化，长久的养分把他分化成一个完美的假象。
连表达一声遗憾，都只允许自己用一分钟放纵，然后撤回。
眼见就要跨入片场，我抬腿走上前去拦住柏潜。柏潜一回头，所有要提醒的事项都卡回了我喉咙里。
他压低了帽檐，眼镜挡住了一双勾魂眼，口罩细细密密地藏起大半张脸上的春色。
要嘱咐的事挑不出一点毛病，我只好换了句话打破沉默，我说：“不是你的错。”
以前不喜欢我不是你的错，被亲弟弟惦记上不是你的错。无论是做恋人还是做兄长，你都没错。
你的人生，很灿烂了。
柏潜拿下我放在他肩膀上的手，握了一会儿，低头闭上眼睛隔着口罩轻轻在我指尖一吻，睫毛飘下一波清晖，“我知道，没关系。”
“我们早点进去，探完班就去约会吧。”柏潜睁开眼睛说，“就我们两个人。”
这天剩下的时间里围绕我发生的种种细节，我已经记不太清楚了。柏潜怎么教连酌控制微表情，鲁长佟有没认出柏潜，我给逆水衡之开了两倍还是三倍的市场价聘她进组监制，柏潜上飞机前是亲的我耳垂还是后颈……这些事都在我脑海中自发形成了一个模棱两可的回答。
医生说我是应激反应太过强烈，心理创伤已经无法平复，所以造成了一段时间记忆的模糊不清。
我很认同这个结果。
因为造成这个结果的原因，我行至将老，依然夜夜梦魇。
2032年7月16日，《不求东西南北天下雪》剧组杀青戏，柏潜在南极洲最后一场花滑镜头遭遇雪崩，片场所有人都淹没在了那片雪原。
2032年7月17日，我不顾父母反对，直飞南极洲。气流阻碍飞行，直升机迫降，我半条命悬在空中时，南极一线救援队传来一人身亡的消息。
2032年7月18日，驾驶舱第三次警报响起，我取代了飞行员的位置，锁上舱门在一声声惊呼里顺风滑行，所幸最后在悬崖边飞起来了。
2032年7月20日，我顺利到达南极片场。可在场所有人都告诉我，柏潜找不回了。