人心是最难以琢磨的事物。
柏潜的偏向性始终在我，他因为我轧戏放弃冲奖片接烂片，我气得和他划清界限，可他无惧流言把他送给他的信物随身携带，妥帖珍藏，我又甜蜜得不知西东。
我一面小心咽好他给的甜，一面假正经地和他扯目前的拍摄进度。
美其名曰等他的空档。
柏潜在行程表上划重点发给我，说年前拍的《没世无闻》到现在只剩不到二十场戏。预计3月底拍完，然后直接打包进《不求东西南北天下雪》剧组。
我看他匆促的安排有些担忧。这两部影片不论是制作班底，还是剧本的出色，以及演员阵容，都是冲奥斯卡去的。
而距离明年的奥斯卡颁奖典礼，不过11个月。
留给柏潜的时间不多了。可我押着他不能放弃这两部戏，临到进组了却有些想反悔。
不用想都知道，这两部戏的拍摄强度有多大。
他受得了吗？
回忆不由自主倒带回柏潜影迷说他一年三百多天都在剧组拍戏的言论。
演员的工作形式和内容不同于其他行业。我知道孰能生巧的道理，可不认为这个道理适用于演戏。拍几十部烂片，都没遇到一个愿意打磨作品的机会对演技更有裨助。
因此我对柏潜无缝进组的演艺习惯提出了建议。我鼓励他多在戏外感受久一点，等完全剥离角色了，再去塑造另一个人物。
闻言，柏潜先是对我的建议表示赞同，又说经历了认真的考虑，与多方沟通的结果，最后还是决定不采纳。
柏潜的语音很温柔，但并不显得虚轻，他的言辞足够有重量：“树老师，你要相信，有时候人的习惯也可以挖掘潜能。比如说，我们可以期待奇迹本身。”
——奇迹本身？真是狂妄。
然而柏潜这番话有种莫名安抚人心的力量。我没有再劝阻他休息，而是选择了支持。
“那我就拭目以待了。”我说。
自那以后我和柏潜的时差就不太能合拍了。他有太多夜戏，又时常把早戏时间卡在凌晨四五点，日平均上戏十八小时，连轴转的拍摄基本上把他的身体和灵魂都要掏空了。
我在柏潜日夜兼程的时候，敲定了洛杉矶加州大学进修编导专业。公司的事务在这一年开始全权由云拂裁决，我正式退居幕后。
除去大部分理论课程，我自己并没有放弃实践。我还是保持在深夜画分镜的习惯，挑选云拂把关过的剧本，周末带上摄像机去任何地方采风。
2032年3月26日，电影《没世无闻》剧组提前三天杀青。柏潜在26日晚上告诉我想来洛杉矶玩一天，问我有没有空给他做导游。
我谎称没有，并且希望他能趁此休息一下，好好调整状态。但柏潜说：“你陪我玩一天，对我来说就是最好的休息。”
我平生最看不上油嘴滑舌的人，我都三十八岁了，还会受甜言蜜语的蛊惑吗？
是的，我会。因为他是柏潜。
柏潜接收到我给他发的定位，竟然连夜就坐航班来了。凌晨四点，学区房公寓。我顶着个鸡窝头开门，便被风尘仆仆的柏潜抱了个满怀。
彼时我不太清醒，还恍然眼前一切是梦。我伸手去摸柏潜的脸，有些遗憾地说：“你瘦了。”
柏潜的声音将我惊醒，我满面呆愣地被他定住心魂。
他说：“想着见你，紧赶慢赶，终于能提前杀青了。”
我下意识接嘴道：“不要恋爱脑，要事业为重。”
柏潜一脸我就知道你会这么说的反应，道：“宽心，成片一定超出预期。”
我张开手臂虚晃了两下，回过神来看到眼前的柏潜满脸胡茬，神色疲惫，突然忍不住蹲在地上，抱头失声痛哭。
我哭得莫名奇妙，毫无预兆，柏潜也没问我为什么哭，只是耐心地蹲在我旁边，揽住我的肩膀。他没叫我别哭，也没有哄我，但在我哭累的时候，轻轻一碰就有双手把我的头按在怀里，抱上床后自然地睡在我身侧。
我们谁也没有说话，在离清晨的那几个小时里，牵着手安眠好睡。
十点左右时，我们都转醒，很默契不去提为什么哭，又为什么牵手睡觉。柏潜说想去看电影。我问他要不要去见一下KEVIN。
柏潜脸上的笑容逐渐消失，我盯着他眼底的委屈解释，“他这周来我们校区上表演课。”
我穿好衣服走过来，柏潜脸上的犹豫仍没有较出胜负，便好心给他指了一条明路，“我可以陪你一起去，我们三个人应该不缺话题可以聊。”
柏潜勾了勾我的手指，低下头看着脚尖说：“老师以后还有机会看，今天就我们两个人可以嘛？”
我看着他的反应忍不住笑出声，柏潜又赶忙打补丁，抬头认真地和我对视，问：“树老师，我这样说，你会不会觉得我有负师恩啊？”
“不会。”我用手指点了点柏潜的鼻尖道，“因为我也舍不得把你分给别人。”
去看电影的路上我们都包得很严实。我虽然近一年多没出现在公众视野，但和如今势头正盛的柏潜走在一处，还是不敢掉以轻心。
因此柏潜要在外面和我牵手，被我打掉了手背，还强行和他分前后进了电影院。
电影院的光线很暗，和柏潜坐在一起的气氛很好，我感到自己的心跳正活跃地彰显存在感。我强自镇定摸向柏潜手里的爆米花桶，矜持地抓了两颗，结果还是被小气的柏潜抓包，送进了他嘴中。
柏潜就着我的手指吮爆米花，温热湿滑的舌尖不经意碰了一下，我惊地缩回了手。
剩下的电影剧情就像糊在了我的脑子里，出电影院时我完全像不起该片讲了什么。
考虑到在国外，我们并没有在电影散场前走，而是混在人群中，暧昧又迷乱。柏潜看了眼别的情侣手上的冰淇淋，示意他也去买一杯，并且不容我拒绝。
拿回来的冰淇淋分量并不多，至少不够两个人吃，我年长他几岁，根本不好意思伸手接。但不好意思是我的事，柏潜并不介意喂给我吃。
我被他的举动吓到，带着他往偏僻的地方走。刚在巷子里落脚，嘴边就又被喂上了一口冰淇淋。
我没气势地瞪了眼柏潜，柏潜完全无视，所以被我抬手拧了一下腰。
柏潜这才正常些退了半步，自己把剩下的甜筒一口包了。
我理顺他呼之欲出的心思，仰起脸试探道：“你来，不只是让我今天陪你玩一天吧？”
柏潜拿湿巾一根根擦干净手指，活像个吸食人精血的妖孽，还装蒜地哼了一声。
我可不肯放过他现在这种好欺负的时候，脸上装出两分生气道：“你现在不说，那今天后面的几个小时再说，可不管用了啊。”
柏潜并未中计，但也没支支吾吾。我们正好走到一处台阶，他上我下，方便他用整副身体的气味和温度包裹我，呼吸喷在我脖颈，轻声道：“来找你做我男朋友啊。”
每一个字我都听进了心里，却故意问他，“你说什么呀？风好大，我没听清。”
柏潜好脾气地笑了声，退后些距离，假意往旁边看了看，助长了他几分漫不经心的迷人。
我被哄得心动不已，心急地输在了他前头，我说：“你再说一遍，我就……”
身上忽然披上了一件外套，柏潜包着我的头，将我的脸按进他胸前。
我开始还不解，听到他嘘了一声，联想到他刚才的动作，安份地躲在他怀里，闷笑不止。
我改变了主意，千方百计折腾他，我说：“你要是能甩开外面那些人，我就答应你。”
那些狗仔很笨，一个小时后我就在机场成了柏潜的男朋友。
送柏潜登机前，我把他外套还给他，他问我他走后，我多久能想他一次。我嫌他肉麻，嘴上却告诉他，“我现在已经在想你了。”
狗仔虽然笨，但麻烦还是有。
成为柏潜男朋友的第一个晚上，我记录下来一些今天的灵感，合上电脑打开手机，就被热搜上的柏潜当头一激灵。
#柏潜 深咖色连脚大衣 爆#
#柏潜新恋情曝光 爆#
@ 舆乐第一线：# 柏潜 深咖色连脚大衣# 近日有网友在洛杉矶偶遇柏潜现身电影院，进电影院的时候柏潜孤身一人，却在电影结束后，电影院后街目睹柏潜与人亲密拥抱耳语。柏潜发现被拍后，第一反应是脱了身上的深咖色连脚大衣护住对方，避免曝光。
【动图9连拍】
@舆乐第一线：# 柏潜新恋情曝光# 实锤来了！！网络对柏潜恋情瓜的猜测众说纷纭，岂料当事人引发舆论后竟毫不避嫌也不受影响，四个小时后仍着那件深咖色连脚大衣进新组，嘴角甚至还上扬！！这不比官宣还锤？！
【动图9连拍】