“你知道我为什么带你回家吗？”我掐着手心里的软肉，任粗野沉闷的嗓音像把刀一样吐露，“其实我今天下班之前最后一项工作就是在招新合同上签字，我毫不犹豫就签了名字盖下私印。”
“是你，”我用食指戳着连酌所在的方向，气得声音都仿佛是漂浮在空气中，“是你莫名奇妙就在我车子旁边冻得身子僵硬！我生了恻隐之心，我想指点你一二，打算带你回来开个小灶。”
“但你给我带来了什么呢？我不需要你心怀感恩，你埋怨我也好，你出了我家的门后，你往哪里走都和我没关系。你红不红我不在乎！”
我扬手把吧台上的玻璃杯摔到他脚边，许久没被人摸到的逆鳞此刻哪一处都血淋淋，我没有理智了。
在柏潜那体会到的不甘，憎恨这不值得的许多年。嫉妒，难堪，一一如火山爆发焚烧在连酌恐惧的面孔下，我一拳送下去，拳眼离他的脸只剩一毫米，骨节处在墙面擦出血色。
我发狂地咆哮，甚至能闻到喉腔里弥漫的血腥味儿，“我和他的误会够多了，我浪费半辈子了！不需要你在这添柴加薪，你为什么要逼我？！”
连酌吓得肩膀都在抖，却仍要流着眼泪挑衅地对我一笑：“你别……别把你自己，说得那么高尚！恻隐之心？”
“哈哈哈……”他张狂地冷笑着，凌厉的五官在这样丑陋的表情下也显得充满攻击性，“你只是因为我下午演了柏潜演过的角色，看到我站在风雪里，想到了他。你只是对他于心不忍、而已。”连酌刻意咬重了最后两个字，眼底的不屑与不忿朝我迅速迸裂开。
我身形一虚，脚跟往后了一步。连酌抓紧机会退到门板上，眼泪越掉越凶，嘴上却愈加硬气：“让我猜猜，《青桐深》杀青十年多了，这十年你每一分每一秒都活在柏潜没拿奖的愧疚里吧。”
“真好笑啊，你逼着一个完全没有演艺经验的新人去达到你的要求，你把他逼得那么狠，甚至不惜不顾你心底疯长的情愫，他终于成功的变成了你心里想的那个人。可结果却是，所有的殊荣都被你囊括其中。”
“树竟容，桂冠压身，你有没哪一刻愧疚地要死去？站在无人可企及的高度，看到身后寂寥无人的时候，你噩梦缠身的时候，有没想过早知主流对邵飞一角不认可，就放任他混过这39天，和他公费真谈一次恋爱？”
我放连酌离开，捂着肚子躺在沙发上时他说的每一句话，包括语气和神态，都在我的脑海翻滚不去。
我想起2021年那个杀青夜，第二年的金像奖典礼、金马奖盛典、金鸡奖之夜……
我不知道我究竟哪里疼，只感觉全身没有哪里不疼。
连酌有一点说错了。不是所有的主流都对邵飞一角不认可，而是当年剧组太让柏潜寒心，失望之余根本不想再和这部电影有联系，恨不能把关于这场电影的一切记忆都抹杀。
然而现实，比连酌每一句戳心窝的话更以百倍千倍增长。
我看着连酌嚣张跋扈的一张脸，总是不由自主地回想起柏潜当年青涩而乖觉的少年感。明明连酌气焰之大，和奶气又爱娇的柏潜，天差地别。
可这份天差地别，又无端让我心痛难忍。我确实会去幻想，不切实际地想象，忘记现实里所有的阻碍，思考如果柏潜杀青那晚，他给我开了门，我们会怎么样。
“如果”这个词太诱惑了。一旦用如果开头，我才深知自己到底有多不甘。
如果柏潜那晚开了门，如果我表了白，如果柏潜拒绝，如果我使尽浑身解术追求他，如果他没结婚……
我们到底会有多不一样？我们有数以万计的可能。
我抱着头在沙发上滚作一团，跳动的神经失控地绞作一团。
柏潜……柏潜……
我的心底只有这个名字。他折磨我，而更可怕的是，再遇见了，我才发现自己已经习惯被他折磨。
也许上帝终于肯怜悯我，让远在万里之外的柏潜，听到了我心碎的呼唤。
手机铃声震响，我偏头看到屏幕上的名字。那是我早上被他挂断电话，还卑微地存进通讯录的名字。
我迅速龟缩起腿，占据沙发的边缘，抹了去脸上的阴霾，伸手点开外放。柏潜温温和和的声音从听筒里跑出来——
“怎么样，指点完了吗？”
我装听不懂：“什么？”
“指导后辈指导完了吗？”柏潜慢吞吞地回复我，每个字的着音却恰到好处，“如果我没记错，他应该是我代你训过的那个新人吧？怎么，真打算捧他？”
如果……
他可真是会敲我命门。
“没有。”我一口否认，连忙甩锅，“是云拂想捧他。”
我以为我们在这件事情上还要闲聊许久，然而柏潜只是淡淡地结束了话题：“嗯。”
沉默见缝插针横亘在我们之中。我其实能想很多话题继续和柏潜热聊起来，之所有没有这样，是因为我搞不懂柏潜又回这个电话来的意思。
“开视频，方便吗？树老师。”柏潜突然说，尾音还有点忍俊不禁：“我还是习惯这样叫你。”
习惯啊。
真可怕。
短短一面，他就又强势的占据我的心房了。他随便几个字，就随便能撩动我多少年没有响过的心弦。
但现在哪里是纠结称呼的时候？问题是开什么视频啊开？刚聊完连酌说这话不敏感吗？难道他还会像剧本里面写的那样，妻子担心丈夫出差搞外遇，晚上来个突然袭击，要开视频检查酒店的每个角落都没人才放心？
我脸颊的热度不自然地攀登，虽然震撼，却不得不承认，我不排斥。反而如果柏潜真的这样做，我会很开心。
但是柏潜下一句话就把我的痴汉笑掐掉了，他摇着手机说，“树老师，不方便吗？如果不方便就算了，其实我是还好，就是柏庭在我这儿。她刚退烧，听说我见到你了，开心得不得了，特别想和你视频连线聊一下。”柏潜说着还笑了出来：“你是她最喜欢的巨星，我演的电影她都没看几部，你的角色她可是如数家珍。”
这个开头如此熟悉，我马上就联想到了当年柏潜说柏恒是我粉丝。
多少年过去了，柏潜搭话的技巧还是没变，那么烂。
然而又有什么关系，换位思考，任谁也没办法拒绝还心动的旧爱要视频的请求。
我们重新加回了微信。柏潜新微信昵称就是最原始的乱码，我好奇地点开了他的朋友圈，一片空白。
绝不是他屏蔽了朋友圈，而是确实没有发过一条。像他如今长草的微博一样。
柏潜的视频很快就打过来了，我屏了一口气按下了接听，一身家居服的柏潜就坐在床边对我微笑。
这人的毛病这么多年都不改吗，还老勾引人，真是。
我愣愣地把脸怼进屏幕里，然后在几秒中真切地感受到现实与幻想的差距。柏潜没要求让我开着摄像头走一圈，而是向我介绍起了他那边的情况。他说柏庭大部分时间都跟着妈妈郑鸢住在北京，学籍也在北京，因而为了方便女儿，他专门在北京置了一处房产。柏庭想和爸爸住，柏潜就留守北京。
“风景苑的安保虽然不及紫荆庭，但好在住户认证方面抓得比较严。主要也是现在已经没有记者会来蹲我了。”柏潜指着门锁说，“住进来的时候我就换了指纹锁，这边的直升电梯只供住户使用，没有落户手续都进不来。”
我的重点没抓住故居紫荆庭不放，有些偏移。探究欲超标，以致于我来不及顾及社交边界感就脱口而出：“为什么现在记者不蹲你了。”
我以为柏潜会犹豫，会避讳，但他没有。他把手机支稳，倚在门框上说：“早些年归功星和保护艺人的隐私手段强，后来奖拿多了，公众都想挖出点我私下的料。市场供求就这样，越红，越拿他们没办法，护得再周全也有疏漏。去年年底在保姆车上查到了一个新型微孔摄像头，我前妻思量之下拍板搞了个大动作，直接发函把媒体圈都捅了一遍，一个没差。自那之后，我就算是公认退圈了，当然不会再被拍。”
“你想要这样吗？”以这样的形式退圈，你想吗？还是说因为郑鸢，所以你全盘接受公司安排，从不反抗。
你不肯在戏外再表达自己了，也和这些经历有关吗？
柏潜许是没听清，仔细想了会儿他问我：“树老师，你刚才是说你会把我保护得更好吗？”
他都听了什么？我震惊脸。我们现在的关系不上不下，尴尬得要死，我怎么可能会说这么暧昧的话？柏潜是不是故意的啊！
我冷脸否定：“我没这么说。”想了想又带些怨气说：“你都不肯签到我公司，给我赚钱，我何必大费周折。”
他完全没把我的埋怨放在眼里，笑了笑，眼底流溢出舒缓的情绪，道：“如果将来有机会，为树老师当牛做马，我当然都是，求之不得。”
又是如果？柏小潜，你别再犯规了！太暧昧了！