（FR. 左渤遥）
存着旧照片的手机掉进了湖里，再也捞不上来，随之被丢弃的是仅剩的不舍。
此时，2021年的第一个月快要结束了。
而我春节前的工作也大部分进入尾声，我妈和伍锐去了一趟新疆，带了很多好吃的，还专程去位于南京的摄影棚看我，我那天晚上请他们吃饭。我和伍锐虽然算不上相谈甚欢，但至少没再次争执，我也没对他发脾气。
回到北京，和我妈在车上聊天，她说我长大了。
我闭着嘴轻轻摇头，什么都没回应。
“我以前就说过，公司我不会给你，我知道你没经营的天赋，我也没刻意培养过你，”我妈扶着方向盘，我坐在副驾，她对我说。
我点了点头，说道：“我知道，我自己也不太想要，如果真的开公司也是做音乐方面的。”
“挺好的，你自己有信心就可以。”
我轻笑一声自嘲，说道：“就是知道我没能力才说有信心对吧？”
“没有……很多很厉害的商人年轻的时候都是不懂经商的，但他们还是成功了。”
我叹了一口气，打开杯子喝水，喝了小半杯，这才慢吞吞地说道：“您是不是特后悔没从小培养我啊？要是我从小学习就好，现在也不会这么可怜了。”
说完了话，我才仔细琢磨为什么会脱口而出“可怜”这个词语，我妈看着红灯不说话，想了很久很久，她也叹一口气，问：“干嘛说可怜？你现在过得这么好，无忧无虑，做自己喜欢的事，我像你这么大的时候已经出国五年了，五年没回过一次家，身边连一个亲人朋友都没有，你姥爷为了培养我锻炼我，所以也不怎么关心我。”
我默默吐了一口气，继续听她说。
“有一年快要过年，大概就是这个时候，我自己买了面粉包饺子吃，包了十二个饺子，蹲在公寓的阳台上一边吃一边哭，那时候我已经一年多没吃过饺子，”我妈停顿了一下，问，“你觉得我那时候可不可怜？”
我想了想，轻轻点头。
她却说：“我觉得一点儿都不可怜，人脱离了爱情和亲情还能活得很好，那是一种很强的能力，我挺敬佩我自己的。”
我妈自如地做着两件事，一边给我讲道理，一边开车，而我呢，欲言又止，只能用沉默来回应她的话。
想了想，在我的印象里，我和我妈聊起我爸的次数很少，至少近五年里基本没提起过了，缘由是我妈不喜欢别人提起那个男人，她觉得她的那一场爱情不悲情也不遗憾，她讨厌别人因为这件事可怜她。
我不到十岁的时候，偷听到我妈和好朋友讲电话，说：“别说就半年，哪怕是十年二十年的感情，没了就让它没吧，我没奢求过什么，当然不会觉得别人亏欠我。”
广播里传来了报时声，我下了车和我妈告别，又问她要不要上楼坐坐，她摇了摇头，说：“你太忙了，回去睡觉吧，快上去，怪冷的。”
我以为会这辈子和傅家没交集，也并不想和那位从没见过面的父亲认识，我不恨他也不爱他，因为他对我来说就是个陌生人。
想起了小时候写不好作业，我妈怪我没遗传傅家的学霸基因，她的原话是：“他们家的老老小小快把世界各国的名校集齐了，那脑子比电脑都厉害。”
当这场盛典的主持人把颁奖嘉宾请上来的时候，我鼓掌的手停在了空中。
张豆鬼鬼祟祟地猫在我的座位后面，拍我的肩膀，说：“去换衣服弄妆发了。”
其实这是临时塞进来的工作，盛典的内容也基本上和娱乐没有直接关系，而是一场信息科技论坛的闭幕式，我不领奖但要做表演嘉宾，到了走廊里，我告诉张豆：“你一定想不到刚刚发生了什么。”
“那确实想不到。”
“傅杰是我爸。”
我的语气自然到像是说出了一句什么寒暄，张豆困惑地发出“啊”声，看起来她根本不相信，说：“你不要乱开玩笑。”
“挺奇怪的吧？我都没见过他。”我笑了笑。
其实，我倒没有故作轻松，哪怕我妈对他还存留着复杂的感情，那也和我没任何关系，我像是在说别人身上发生的事情。
回了化妆间换衣服，我嘴上还抱怨着周易衣给我加工作，她却说：“是傅董亲自给我打的电话，我都不知道，一个程序员大会，干嘛非要摇滚气氛，他说他自己以前也搞摇滚，看他这么诚恳，我都快感动了。”
“他真的搞摇滚？”
“据说是。”
我坐在镜子前面被摆弄头发，忽然恍然大悟，心里想：是没遗传学霸基因，但把摇滚基因带走了。
最终还是没跟我妈提起见到傅杰的事儿，主要是怕招她烦，盛典结束之后我还和傅杰见了面，因为他专程来化妆间找我要签名，周易衣就把签名专辑给了他一张。
他知道我是谁，我也知道他是谁，但我们都选择了回避那些。我们程式化地见面、寒暄、互相赞扬、道别。
这次，大概是我这辈子第一次因为“父亲”而感到难过。
不是因为没相认，也不是因为没有一起生活的机会，而是有着既定的关系，彼此心知肚明，却都要胆小地将自己瑟缩起来，然后，再送给对方几个虚假的笑。
我和朋友去吃饭，餐厅里乐队，我就上去唱了一首，还没尽兴。
很久没联系的李梓烁忽然给我打电话，脾气很好地问我在哪儿，说朋友从日本带了零食，要送我一些。
我说：“不用了，我现在不吃零食。”
“没关系，你可以送给朋友吃嘛，你在哪里？”
“真的不用了。”
“用的用的。”
后来，仍旧是我强行挂了电话，朋友却撑着脸笑，说：“他马上就自己找过来了，信不信？”
“为什么？”
“你好歹是一明星啊，刚才那么大张旗鼓地唱歌，下面人全拍下来发网上了。”
朋友说着话，还在笑，我却吓得拎起外套就往餐厅外面冲，看我要走，还有人过来找我要签名，我一个个说“抱歉”，一边拒绝一边说有急事。
李梓烁还是比我神通，后来想想，他大概在打电话之前就知道我在哪儿了，他买了很多东西，自己拎了一堆，身边的助理也拎了一堆。
一看就不是他所说的什么零食。
我压低声音告诉他：“要是咱俩今天被拍，上头条，你就完了。”
他说：“不会，你放心吧。”
“我上次那么骂你，你都不生气？”
李梓烁把东西全递给助理，让他先去车里，李梓烁说：“本来就是我做得不对，不应该打那么多电话，我妈已经骂过我了。”
“你妈？”我眼珠子都快掉出去了。
“我妈知道我在追你，她特别喜欢你，总让我请你去家里做客，她想烧本帮菜给你吃。”
如果此刻有人给我拍张照，那我的表情一定很滑稽，我带着不解和讶异，缓缓捂住了自己张大的嘴巴。