林一帮杨宽做事的头两年，偶尔会以助理的身份陪同公司签约演奏家一同前往音乐会现场。
这种活并不应该派在他的头上。
林一觉得这十有八九是林深的主意——他想让自己多参与社交。
接下来的几个节目都有钢琴参与，林一看了眼表，预估了一下等待时间。
他还得在化妆室静坐一个小时。
等待是枯燥乏味的，他向后靠上椅背，准备放空一会儿大脑，结果刚闭上眼没多久就听到一句：“你是不是林一？”
林一睁开眼，朝出声的方向看过去。
一个年轻女孩正站在距他四五米的位置，歪着头看他。
林一草草打量了她两眼。
她扎了很高的双马尾，其中一条辫子垂落在白皙光洁的肩膀上，身上穿了一件黑色修身礼服裙。
“不是。”林一再次闭上了眼。
“我小时候看过你的比赛表演。”
那女孩竟没被他的冷淡劝退。她走到林一旁边，拉了把椅子过来，挨着他坐下，聊闲天似的说：“我在现场看的，那次你拿了大提琴组的金奖。”
林一在青少年组拿过的金牌太多了，分不清也不在乎她说的是哪一个。
他眼皮都没抬，只当听不见。
“我永远都不会忘记那一刻的感受。”她沉醉地感叹了一声，“大提琴原来这么美。从那一刻起，我就下定了决心，以后要成为像你一样的大提琴手。”
她沉浸在自己的世界里，林一有点烦了，从椅子上站起了身。
“等一下。”她见林一要走，也跟着站了起来，对林一说，“我有东西给你。”
林一对她的东西完全不感兴趣，只说：“你认错人了。”
“我知道你家里的事。”她立刻补了一句。
林一冷冷地看着她，没出声。
那女孩看起来并不在乎他的想法，她走远几步，从化妆台上拿来了一个黑色单肩包。
“我后来一直有在关注你，但我有好多年没见过你的公开表演了。”她话音一顿，抿了抿唇，难得地露出一点腼腆，“我在拉琴的时候，其实有刻意模仿过你。”
林一简直觉得荒谬。
她从包里掏出一张CD，递给了林一。
林一没接，只垂着眼看，问她：“这是什么？”
那女孩答：“《E小调大协》。”
林一直言：“我不喜欢这首曲子。”
他确实不喜欢，他觉得埃尔加E小调大提琴协奏曲听起来太忧伤了。
“是我自己录的，演奏者是我。”那女孩把东西直接放在了林一刚刚坐过的椅子上，平静道，“我只录了两盘，这一盘，本来是准备留给自己的。”
她抬起头，朝林一露出一个满足的微笑：“但现在，我给它找到了更好的归宿。”
林一没见过这么努力推销自己的，觉得有点新鲜。
他从椅子上拿起那张CD看了眼，问：“另一盘呢？”
“另一盘……”女孩安静了一会儿，用很轻的声音回答，“送给了我很感谢，也很对不起的人。”
林一只是随口问问，并不关心她到底送给了谁，漫不经心地点了点头。
“我该走了。”她把单肩包挎在肩上，恋恋不舍地看了林一几眼，最后重重地叹了口气，“真想再看你拉一次大提琴啊。”