林一骨架大，身材却单薄，蜷起背的时候，肩胛骨如一对即将破茧而出的蝶翼。
很美，但易碎。
他不再说话，段喆拽过被子的一角，盖住了他和自己的身体。
“林一，渴望被爱是人的本能，这不是错。”他将温热的掌心贴上林一的后背，轻轻摩挲了两下，声线很沉，也很稳，“不要给伤害你的人找借口，受伤了就是受伤了，不要把伤害合理化。”
林一环抱他的手臂蓦地收紧。
段喆被他勒得呼吸不畅，深呼吸几口气，向上移动手指，指腹触碰到了他微凉湿润的脸。
“你说，卓阿姨对你说——‘你和你爸没有区别’。”段喆在他脸上抹了一把，手指却被再次涌出的泪水染得更湿，“你觉得，她真的是这么认为的吗？”
他停顿片刻，换上了肯定的语气：“你心里其实很清楚，这句话不可能是她说的，你把自己的想法强加在了她的身上。这句话是你借她之口，说给你自己听的。”
林一的手臂卸了力气，段喆能感受到他胸腔急促的、小幅度的颤抖。
他重重拍了两下林一的背，沉声道：“出声。”
林一没有出声。
他已经不会出声哭了。
段喆扳起他的下巴，把他的脸抬起来，浅尝辄止地吻了他的嘴。
“听话。”他用拇指蹭过林一紧抿的薄唇，再开口的时候，语气也变得温柔，“别咬牙，张嘴。”
林一松开紧咬的牙关，一大口新鲜空气随之涌入肺部。
一同涌入胸口的，还有一种这些年来一直未被唤醒的陌生情绪。
是委屈。
他独自一人在那座空空荡荡的漆黑井底挣扎了许多年。
这个人，为什么不能出现得稍微早一点。
他把脸埋入段喆胸前，发出了一点断断续续的、压抑且低沉的呜咽。
*
第二天早晨，林一是被手表的服药提醒叫醒的。
睁眼时，房间里只剩他一人。
他睡了一个久违的好觉，依稀记得段喆在早一点的时候有叫他起床，但他睡得迷迷糊糊，不记得自己回应了没。
床头柜上有一摞叠好的衣服，最上面压着他的便携药盒，旁边还有一杯水。
他吃过药，又看了眼手机。
里面有一条段喆发来的未读消息——“我中午回家，等我一起吃饭。”
他把手机扔到一边，认清了一个事实。
赖床这个毛病真的会传染。
林一趴回柔软的被子里，直到十点多的一个工作电话把他再次吵醒，才慢悠悠地爬起床，换上了段喆留给他的衣服。
他端着那杯白水走到客厅，把落地窗的窗帘全部拉开，任放肆的日光将客厅彻底填满。
两台存在感极强的丹拿音响被染上一层柔和的暖黄。
好几天没在徒花的账号里发东西了，林一决定随便发点什么来打发这段百无聊赖的时间。
他一边构思内容，一边随手打开了CD机。
哀诉般的埃尔加E小调大提琴协奏曲自音响中倾泻而出。
意外的是，这两台高价音响的声学表现并不如想象中那般惊艳。
但林一很快便分辨出，影响音质的并不是音响的硬件。
他走回CD机前，将碟片从机器里退了出来，有些失神地看着手里的东西。
这是一张个人刻录的音乐CD。
世界上只有两盘。
一盘在林一手里。
另一盘，正静静地躺在林一家里。