林一的伤口当时割得有些深，血一泵一泵地往外涌。
他捡起滚落在沙发脚边的医用纱布绷带，把手掌囫囵缠了十多圈，一分钟都没敢拖延，直接打车去了医院。
急诊楼人来人往，轮到林一看诊的时候，纱布已经被止不住的动脉血染透了。
医生拆开纱布看了眼伤口，询问了他的受伤原因，又问了慢性病史和药物过敏史。
恐惧吞没痛感，林一胸中忐忑，小心翼翼地询问：“大夫，我这是伤到神经了吗？我的手指现在是麻的。”
“不好说，你先去抽血拍片子，拿着检验结果回来找我签手术同意书。”医生把填好的单子递给他，又说，“家人来了吗？让家人去办张手术缴费卡。”
林一看着纸面上的手术预缴费用傻了眼。
他根本不可能随身携带这么多现金。
“我的伤这么严重吗？”林一的声音带着明显的颤抖。
“快去吧，别耽误。”医生催促道，“手术也不是现排现做的，检查结果出来也需要时间，术前还得输液。”
林一此刻不仅是手指，连大脑都是麻的。
他站在急诊室的过道里，给林深打了一个电话。
一个小时后，林深带着银行卡赶到了医院。
六个小时后，林一被送进了急诊手术室。
“不用哭，你这不严重，神经没有完全断裂。”
和另外几个断指、整个手都被机器压伤的患者相比，林一的伤情算轻的，医生举重若轻地给他缝合，出声安慰道：“别紧张，恢复后不会影响到正常生活。”
整个左手都在麻醉的作用下断开了与大脑的连接，视线又被一块绿布彻底遮挡。
恐惧在未知中无止境地滋长，林一调整呼吸，让哽咽没有那么明显。
“这个伤，会影响我拉大提琴吗？”他闭上眼，几乎用了乞求的语气，“大夫，我是学大提琴的，我的手不能坏。”
意外发生的那一天，距离他进入自己心仪的音乐学院还不到两个月。
医生又瞟了一眼他的手腕。
累累疤痕之上有一道不太深的新创口。
他没有正面回答，只问了林一一句：“你学大提琴，还不好好保护手？”
两周之后，林一去医院拆掉了缝合线。
三周之后，为促进神经恢复而固定在手部的石膏也被拆掉了。
手外科门诊的医生给他开了些营养神经的药物，又提供了一些康复治疗的建议和指导。
林一一直没有主动联系白砚初，不出意料的，白砚初也没主动联系他。
秋去冬来，两个多月后，林一给白砚初打了一个电话。
白砚初看着来电人，犹豫了一会儿才接通。
林一从来没和他冷战过这么久。
林一省略了全部客套，开门见山地问：“过几天的跨年夜有什么安排？”
“还没定。”白砚初回答得有点慢。
林一立刻说：“一起去游乐场吧。”
“跨年夜的人太多了，排队都要排好久。”白砚初说，“叫上你哥，那天晚上一起吃个饭吧。”
林一安静了一会儿，最后说“行”。
医生说得没错，林一的伤势确实没有多严重，他的左手不是常用手，拆掉石膏后，日常生活几乎没有受到过影响。
第二年春天，他的手指功能完全恢复。
只是留下了一个手指过度疲劳时容易麻木的后遗症。