林一跨入十五岁的那个新年之夜，林深和白砚初带他去了一趟游乐园。
摩天轮以每秒约0.25米的速度匀速旋转，拥挤的人群聚集在摩天轮脚下，齐声高喊着跨年倒计时。
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”
一句异口同声的“新年快乐”自人群中爆发，第一支烟花也随之腾空而起，在夜幕中炸成一片流光溢彩，紧接着是第二支，第三支……
奔放，热烈，绚烂，倾尽生命绽放，又化作瀑布般的星光徐徐坠落。
夜空亮若白昼，空气中弥漫着浓郁的硫磺味道。
这是林一记忆里最后一个快乐的跨年夜，半个月后的一场变故，在某种程度上改变了他的一生。
那年的一月十四日是个星期五。
林深在周一的时候就答应过林一，这周五会回家与他一起过自己的十八岁生日。
学校离家大约有一小时路程，当晚八点多的时候，林深推开了家门。
家里寂静无声，一扇灯都没有开。
他打开客厅的大灯，喊了一声“林一”，又喊了一声“妈”，没有人应答，便拿出手机给林一拨过去一个电话。
电话铃声是从卓云卧室的方向传出来的。
卧室里也没有人。
林深循着淡淡的腥气走进主卧浴室，抬手按下灯光开关。
他永远都没办法忘记那噩梦般的一幕。
手机和书包被丢在奶白色哑光地砖上。
林一伏趴在卓云胸前，双手环抱着她的身体，与她一起睡在了浴缸里。
被稀释的半缸血水染花了他的白色校服衬衫。
现场过于骇人，消息被封锁得很死。
但从那一天开始，林深能明显地感觉出——林一的性格与以前不大一样了。
*
一轮明亮的盈凸月即将沉入地平线。
网约车在林一家院子门口落客，又乘着夜色驶离，赶往下一个跨年夜订单。
段喆推开铁门，脚步顿了一下。
林一裹着件厚实的羽绒服，正坐在户外椅上，平放于桌面的手机屏幕忽明忽暗。
“怎么在外面坐着？”段喆回身关上了院门。
林一抬头看了他一眼，视线又移回到屏幕上，说：“在看烟火。”
“烟火？”段喆不由得望向宁静的夜空，北京已经禁燃烟花爆竹许多年，林一家的这个位置是不可能看到跨年烟火的。
他向前走了几步，看到了林一手机里正在静音播放的视频。
是一场摩天轮烟花秀。
从画面的尺寸与分辨率判断，这个视频恐怕有些年头了。
“回去看吧，外面冷。”段喆说。
林一没有应声，全长不到三分钟的视频再一次从头播放。
段喆微不可察地叹了口气，伸出右手盖住手机屏幕，轻声劝：“坐在这里容易感冒。”
剩下的劝辞被他全数噎进了喉咙里。
一滴微凉的液体滴落在他的手背上，紧接着是第二滴，第三滴……
段喆呆了一瞬，抬手覆上林一的侧脸，向上扳起一点，借着点夜光看清了林一的脸。
泪水沿着他的脸颊向下滑落，但他的表情既不开心，也不悲伤。
段喆在他冷漠的眼神里读出了一种情绪。
是失望。
“你不是说，要做完美的白砚初。”林一缓慢地眨了眨眼，嗓音很哑，“你哪里完美。”
他从羽绒服的口袋里掏出那块智能手表，丢在桌子上。
“这是你的监视器吗？监视我死了没有？”他拂开段喆的手，唇角渐渐扬起一抹讥嘲，“你不是说，超过三个小时监测不到数据，就会过来找我？”
----
跨年夜林一在院子里静坐的BGM：《Tree》-Ólafur Arnalds