闻言，陈煜的手瑟缩了一下。
“没有。”他轻声说，“我最后凑够钱了。”
顾明山转过头，深深地望着陈煜岿然不动的侧脸，半晌，慢慢道，“陈煜，我爱你，特别爱你。但是现在告诉你是不是太晚了？”
“我还想告诉你，我这辈子都不想和你分开，这句话是认真的。我爸他……总是拿你威胁我，我迫不得已才……”顾明山苦笑一声，将颓靡的脸深深埋入臂弯，“我太自大了，我没能保护好你，对不对？”
“那张银行卡，我想着，你妹妹的病等不了了，我觉得你会用卡里的钱，所以我给银行卡设了个密码，只要你一对银行柜员展示那张卡，他们就会立刻报出密码。”
“那是我想对你说的话。”
听到这里，先前一直不动的陈煜终于转过脸，用那双通红的、湿润的眼睛盯着顾明山，问，“……那是什么？”
当那双眼睛看过来时，顾明山也不免恍惚了一瞬。他似乎在那双眼睛里看到了过去，一如陈煜活着时的每分每秒，明明陈煜的眼睛还是清亮的，他们像过去那般对视，一切都像从未变过一般。那一瞬间他几乎要伸出手去，怜惜地将陈煜眼泪擦干，再亲亲他的眼下泪痣。
可谁知如今早已物是人非。
“DENGWO，等我。”顾明山喃喃道。
陈煜的手一瞬间攥紧。
“我们错过得太巧了，是吗？陈煜？”
“不是太巧。”陈煜平静地说。
“什么？”顾明山错愕道。
顾明山目光灼灼，陈煜承受不住，先移开了目光，“我并不真正了解你，你也不是真的了解我。我们是真的……不合适。”
“合不合适我说了算，”顾明山眼睛通红，固执道，“我们从现在开始重新了解，怎么可能不合适？”
陈煜沉默地垂下眼睫，并不回话。
“我们走吧。”顾明山起身，拍拍裤子上的灰，转身示意陈煜也一起。
陈煜不解，“去哪里？”
“我们私奔。”
-
私奔。
他们挨得很近很近。
陈煜侧头看着他们紧挨着的肩膀，顾明山的衣服布料时而穿过他的肩膀，又时而分开，始终无法触碰。
“我们要去哪里？”陈煜问。
顾明山不答话，下意识去拉陈煜的手，“跟我来。”
正如陈煜所预料到的，顾明山的手径直穿过他的手，抓了个空。他看见顾明山蜷缩了一下手指，在空中虚虚握成一个环，然后又松开。
顾明山哑着嗓子道，“……我们到了。”
陈煜抬头看着办公室的门牌：“你确定是这里？”
“嗯，”顾明山微微勾起笑容，“你不知道，我第一次看见你，就是在这里。”
“你们老师让你来登分，我那时旷了两天来办公室检讨，看到你低着头，认认真真地在写字。那时我就想，这是谁？太可爱了。”
“好吧。”
他们又去往下一个地点。
办公室、教室、信息楼、操场……他们一路回忆，一路走出了学校，沿着门口的那条大街一路闲逛，路过了小卖部，路过了小吃店，走过他们以前无数次并肩回家的那条路。
夜幕逐渐降临，陈煜想起来顾明山应当是还没有吃饭，于是停下来问他，“你是不是还没吃饭？要不……”
顾明山脸色一变，急急道，“我不……”
“……我们先回家吧？”陈煜把话补全。
闻言，顾明山表情一舒，“好。”
-
顾明山在厨房里忙碌，陈煜则坐在沙发上，静静地看着窗外万家灯火的夜景。
“我做了你喜欢吃的。”顾明山一道道地将菜端上餐桌，陈煜跟着落座，眼神落在顾明山手上那支旧腕表上。
顾明山察觉到陈煜的目光，“那个手表……对我来说是很珍贵的回忆，我们在一起后拍的第一张合照，我带着这只手表。”
分开时你也带着这只表，也算有始有终吧。陈煜默默点头。
“我们的第一张合照，就是在……在我把银行卡扔向你那天，你剪掉一半寄给我的那张，”顾明山小心翼翼地问，“另一半，你还……”
“当我遗照了。”
陈煜看着已然石化的顾明山，补充说，“佳佳找不到别的照片，只能拿那张当遗照。”
气氛又悄悄沉寂下来。
正当陈煜以为顾明山不会再开口，从椅子上起身，转身要离开餐厅之时，顾明山的声音在背后沉闷响起：“对不起。”
那声音实在是太近了，近到顾明山呼吸间的气息一股脑铺洒在陈煜后颈，惹得陈煜忍不住缩了缩脖子。
他转身想看看顾明山在搞什么，身体却像被牢牢钉在地上一样，纹丝不动。
怎么会这样，明明顾明山触碰不到他。明明他是一只鬼，明明没有东西能够桎梏他。
顾明山说，“我以为我能做到，我以为我能保护好你，但是结果告诉我，我错了。我……我留不住你。对不起，陈煜。”
没事。陈煜想这样说。
他这样做了。陈煜动了动嘴唇，张开口，泣音却从喉间控制不住地滚落出来：“顾明山……你来得好迟啊。”