戚时序活了这些年，没几天认真地过过生日。
一来是呆在戚家的年岁太小，小孩子有什么日期观念呢？没人在乎，没人提醒，那一天和任何一天都一样，而他本来就是个举办小型聚会的由头，所以一开始就对生日没什么概念。
之后六岁时，算是勉强从别人那里明白生日是怎么回事，可是那正好是戚苑丢弃他的那天，再记着心心念念的意义总是有些好笑的。
在福利院的一年，他许是因为不适应又是一个新人，没交到什么朋友，也没人愿意来跟他来往，他不是会报着日历有所期待的人，于是就把那个日子丢进了记忆的角落随它任意落灰，后来被接到崔家也一直如此，如此来说这么些年也是习惯了。
再后来过生日是十八岁那年，因为崔旭的成人礼，老宅里人来人往，他避嫌被送到外面住了几天，才惶惶然发现是崔旭的生日到了，他也差不多只有几个月了，不过也没什么好期待就是了，毕竟他被送回来的那天起就被告知十八岁成年那天，他要用他的骨髓救一个人。
于是不被期待的十八岁，就在细数着日子中到来了，与之一起的是韩晔，勉强可以称得上他的生日礼物吧。
再后来，他为了获得自由，大一时打工为大二攒学费，稀里糊涂地被一个电话通知去医院——给崔旭换心脏。
顶着晚夏的太阳，他快速到医院，配合着做完一切，在看到崔停和白黎站在他面前时，就知道这件事他毫无转圜的余地，于是在小小的反抗下抱着必死的决心躺在了手术台上。
后来他睁开眼，想起麻醉未过时昏睡中听到的那句死亡通知时间——九月四号13点54分。
真的好巧，在迄今为止的生命里，他三次转折竟然都是在这一天。
他的生日。
崔旭的忌日。
戚时序想到此处，觉得好笑极了。他的记忆里但凡是与这一天时间有关的，都不太好。
这三次生日。
一次被抛弃，一次救所爱，最后一次剜心。不过也还好，在那一年之后的每一年他的生日都不会忘记了，因为韩晔总是记得这一天，总是会去祭拜崔旭，于是他总是在迷茫虚度的光阴里恍然发觉，一年又一年。
再也没有生日。
不过也还好，那些与生日有关的词从来便与他无关，唯一一份想得到的偏偏是最虚无缥缈的、毫无效力的生日愿望。
他能许愿的机会很少，但在别人的忌日里堂而皇之地开心许愿也确实是太不知死活了些，便也没再报过什么不切实际的幻想。
戚时序看着百度上有关自己的简介，虽说当时没想过自己会火，但还是吩咐赵哥把自己的生日改了，改大了几个月，日子也不太记得，倒是粉丝很温柔地每年在线上为他庆生。
每一次，这么看着，都觉得当年的自己过于有先见之明，若是真的填报的真实生日，不知道韩晔一开社交平台都是粉丝为他组织生日的浪漫活动该怎么想。
所以他没有生日。
和韩晔在一起的这些年，这一天他不赶通告的话就陪着韩晔去一下墓园，也不现身，就在旁边默默陪着他，毕竟要是死去的崔旭知道自己偷藏了自己的心意，也不知道会不会死不瞑目。
他在暗处等待着韩晔，韩晔总是不爱看天气预报，有时候会下雨，他又不准任何人打扰这一年一次好不容易的重逢，他所做的也只能是把伞放在他的目之所及里，不显得过于刻意。
后来有一次他等着韩晔离开后也在墓园选了块墓地，很安静的那种，不会被别人的热闹打扰到。
可能是觉得那块墓地实在是太符合自己了，当时就着急地下单交了钱，在合同上签上自己的名字时才找回一点点真实感——他在自己生日那天，送给自己的礼物是一块墓地。
寓意挺好的，死得其所，字面意思。
韩晔再度醒来的时候，床上已经没有戚时序的人了，但旁边的被单还是温热的，应该是刚刚离开。想着戚时序的伤，韩晔就免不得要生气，一时之间没有察觉到戚时序留在床边的纸条。
“电影镜头补拍，估计下午就能回来。” ——戚时序
韩晔本来昨晚被戚时序的那个吻吮得唇舌发麻，夜里很是心神荡漾了一会，只是两人经历太多事并枕而眠，一夜无话，谁知道戚时序一大早上就不见了踪影，这人是不知道自己的身体怎么回事吗？
气得脑仁疼，韩晔阴沉着脸，拨打赵陆的电话，待对方接起，开口就是质问：“戚时序人呢？你昨晚是不是把剧本传给他了，我的话不管用了是吧？”
不解气，韩晔抵着腮帮，正欲继续好好教育，就听见对方带笑的嗓音：“阿晔？是我。”
韩晔把张开的嘴闭上，稍微缓了口气：“一直是你？”
“嗯，一开头就是我。”戚时序看着疯狂给他使眼色的赵哥，摆了个不要紧的手势。
“那个......”韩晔斟酌着语气，“所以......”
戚时序听着对方断断续续地发言，心中自然明了韩晔的微微尴尬，不续着刚才那茬，自行挑开话头：“我留了纸条的，就在旁边的柜子上......你看看有没有?”
听到对面窸窸窣窣的掀开被子的声音，戚时序耐心地等待了一会，然后接着说：“已经快结束了，马上就可以回来。”
韩晔捏着手里的纸条，微微挑眉：“所以，为什么你拿着赵陆的手机？”
戚时序似笑非笑地撇了赵陆一眼，声音拿捏得很甜：“因为知道你要找的是我啊。”
“而且，我想着我接能让韩总消消气。”
韩晔听着戚时序讨好地语气，心中的不爽稍稍压下去几分，只是免不得担心：“你自己的身体状况你到底清不清楚？”
“小七......”
戚时序听到那声小七时，攥着手机的手不由地颤抖了一下。
“小七？你......”
韩晔想起昨天赵陆的话，明白对方的声线为何不稳，心疼更甚：“对啊，小七。”
"以后我都叫你小七。"
戚时序扣紧了手机屏幕，笑得粲然：“好！”
赵陆看着戚时序面色如常就知道韩总估计是被安抚下来了，只是心中有些替戚时序不平。
今天戚时序来到这根本不是为了补拍镜头。
哪有补拍镜头这么快的，这部剧戚时序拍了很久，腰伤复发了不说，人也瘦了好多。现在导演说换人就换人，还拿着崔家的名号压着戚时序，表示他是斗不过资本的，不要干些不该干事。
赵陆本身气得不行，却看着戚时序面容冷静地在后续操作方案上签了字，正可谓一肚子的火发不出来。
这时候刚好韩总打电话过来，赵陆本来是想买个惨，说出实情，谁怕谁啊，真的是，跟谁身后没人一样？
刚准备接听就被戚时序拿走了手机，来了眼前一番堪称小情人的腻歪对话。
赵陆OS：哥，你能不能说一些该说的？撒娇啊，诉苦啊，再不济，来个哭戏啊，不然这个金主怎么发挥作用？
赵陆：咱就是说，一整个的痛心疾首！
戚时序不解地看着赵陆在旁边‘搔首弄姿’，再三保证自己会注意身体后，挂断了电话。
疑惑着看着自己经纪人：“你怎么了吗？”
赵陆：我的母语是无语。
赵陆：“小七呀，这个事你怎么不说啊？”
戚时序：“嗯？说什么啊？”
赵陆气麻了，自掐人中：“这个换角的事啊，不然呢？”
戚时序把手机递给赵陆，悠悠说道：“没必要，就算是换回来，你觉得那样的导演，我们还能毫无间隙地共事吗？还有阿晔，不是......”
一时喊顺口的戚时序看着对面揶揄的眼神，认命地继续说：“是韩总，本来两家就是世家，这样的事实在是太小了，何况这个角色哪里有这么好，需要韩、崔两个背景来争？不过是我自己的问题，崔家要搞事让他去就是，麻烦韩总干嘛？”
况且，戚时序顿了下，语气低沉下来，“我还要增重......”
戚时序想得很清楚，虽然他确实为这个角色付出了很多，但是演员是一个职业，既然是职业，努力完成工作是基本操作，把工作临时安排给别人也是众多情况中的一种，所以，没什么好觉得委屈，认为什么不值得的，并且善后方案里也确实把他的片酬给足了，那么还要对韩晔说什么呢？问题已经解决了。
当然，崔家对他施压才是这件事件最本质的事情，毕竟......戚苑马上就要回国了......
戚苑，这个熟悉又陌生的名字。
想到戚苑，戚时序眸色渐深，但很快调整好了状态，佯装内心毫无波澜。
他不在乎她，这么多年没见她，也不知道什么有关她的消息，早就是一个毫无瓜葛的陌生人了。
只有崔家认为他还能倚仗戚家，可凭什么呢？
着急要他回去，左右不过是怕他站在戚家身边，被当年事实威胁罢了。
可现在，当年的事，他隐藏一半，揭开一半，把真相基本上说了，现在的遮掩又有什么意思呢？
戚时序拈着道具组的纸花，他当然是知道为什么的。
只是这一次赌得是韩晔的信任。
他会不会输呢？
电话铃响了......