——她不希望她被抓。
所以哪怕她已经差不多掌握女生杀人的原因和手法，却一直没有吭声。
叶曦看得很认真，琥珀色的眸在昏黑的电影院里看不太清楚，只是偶尔有光掠过，微微泛着亮。
余夜言轻轻靠在她肩膀，双目微阖，眉眼间有几分疲倦之色。
虽然电影的声音很大，但是似乎只要她靠在叶曦身上，就能一下舒下心。
周围再繁杂，叶曦的身边却好似一个特殊的圈，安静而温暖，让余夜言忍不住沉迷。
鼻尖是叶曦淡淡的香味，温度透过衣服源源不断地传递过来，心跳也一声一声地跳动。
两人周围似乎有难以形容的磁场，安静而静谧，她们两人的心跳声都渐渐地重合。
余夜言只感觉昏睡感如潮水一般涌来，眼皮沉重，终于招架不住沉沉睡去。
就在她意识慢慢消失时，看电影看得非常认真的叶曦却突然侧头看她，微微低了低肩，让余夜言顺着滑下来一点。
她伸出手轻缓地搂住她，让她更好地休息。
叶曦的目光从她的五官慢慢移动，最后轻轻叹了口气，温柔地亲了亲她的额头：“睡吧。”
叶曦的声音温润，带着难以忽视的心疼和叹息：“自己都不好好照顾自己。”
余夜言没有说话，呼吸均匀，眉宇舒展开。
叶曦摸了摸她的脑袋，继续看电影。
余夜言的镜头表现力浑然天成，只一个犹豫的长镜头，便有三种不同情绪的转化，极致的理智和情感夹杂。
她的演戏方式比较特别，是把戏中角色和自己合二为一，在体验情感的同时也会融入自己的情感特色。
所以这个角色，在面对选择的时候犹豫却又不被感情左右，永远保持理智清醒。
这是余夜言自己的个性。
不对。
叶曦微愣了一下。
准确来说，这是余夜言对这个对她来说是陌生人的女生会有的反应。她没有完全把自己带入徐洛这个角色。
毕竟……余夜言本人面对感情的时候可没有这么冷静。
闷骚
剧情推进，到了最后在天台的对峙，这里是整部戏情感爆发最强的地方。
叶曦甚至能听到前排一对小情侣里的女孩子在小声哭，男孩连忙哄她。
……
天台边女生穿着素净的蓝白色校服，一只脚轻轻在空中摇晃，显得无比单薄。
徐洛沉默了一会问她：“一定要走到这一步吗？”
女生微微一笑：“你知道的，我已经没有退路了。”
从她杀了第一个人开始，就没有退路了。
一个是嫉恶如仇的刑警，一个是手上沾染了鲜血的杀人犯。
在命运的齿轮转动时，她们就注定永远不会重合。
女生脸上带着淡淡的笑意，眼波流转顾盼生辉，终于有了少年人的肆意张扬：“徐警官，你还记得我们第一次见面你说了什么吗？我还想再听一听。”
徐洛的手紧紧攥起，手背上的青筋暴起，良久，像是妥协一般卸了力。
她的眼眶红了，沉默着从胸前的口袋里拿出证件，轻声道：“刑警大队第三支队徐洛，同学，跟我走一趟好不好？”
那个时候，徐洛敏锐感觉到她在整件事里的作用，雷厉风行地来到她们班上把人提走。
女生弯了弯眼，带笑说：“错啦，徐警官，你当时可没说“好不好”。”
徐洛的眼眶已经湿润了，一片雾气，让她几乎都看不清视野里的蓝白色：“那我现在说。”
她往前走了一步，和女生间距离缩短：“过来，好不好？”
女生还是微微笑着，吐出的字却清晰：“不好。”
她的笑意突然浅了下去，眼底蓄起泪花，轻声轻语：“不好。”
“徐洛，不好。”
她的声音像一把剑一样插进徐洛心底，她心底升起巨大的悲哀，却不知道是为谁。
女生又吸了吸鼻子，眼眶湿红，却没有掉下眼泪：“你要是能早点出现就好了。”
徐洛心底堵得厉害，压得她说不出话，她闭了闭眼，尽全力把眼泪逼回去。
余光却看到那个蓝白色的身影，纵身入了天空。
那样瘦削的声音，干净的蓝白色，真的像蝴蝶一样，无声而轻盈地向地上落去。
徐洛脑袋里猛然炸开。
她从来不知道自己的速度可以这么快，也从来不知道人在空中的速度这么快。