“那天下午我魂不守舍，什么也做不好。我们在水野的咖啡店里聊剧本，但我心思完全不在，我只想着她会在哪，在做什么。她们的谈话我一句也听不进去，我的朋友说我又在自己的世界里，她知道我经常这样，所以也不来打扰我。
我给她发了很多条消息，可是她没有回复。于是傍晚来临的时候，我去了她家。但她也不在家，我就一直站在外面等着。路灯刚亮起没多久，另一个住在那里的同学回来了。她看到我很吃惊，问我在那做什么。
我说我在等她。那个同学问我，她怎么了？我替她保守了秘密，我说她只是不舒服。同学说，下午给她发了好多消息，都没有收到回复，不会出了什么事吧？我说，不会的，她只是……可能只是在睡觉，或者睡醒出门去了。
我继续等着，那栋楼陆续回来好多人，他们从门口走过时会瞟我一眼，她却始终没有现身。我知道她一定在伤心，她伤心的时候会躲起来。
我一直等到晚上八点钟，她的身影终于出现在路灯下。她走得很慢，看起来身心俱疲。她看到我时停下了脚步，很意外的样子。我走到她面前，她的眼睛像两片沾满露水的树叶。她问我在这干什么。
我说，我在等你。
她咬着嘴唇，头低了片刻，然后像小孩赌气撒娇那样说，我饿了。我说，我请你吃饭。她又说，我要喝酒。我说，我陪你。
她笑了。
我们去了一家酒吧，她说要喝白兰地，但是不让我喝，她说我们俩中间只能有一个人喝多，我必须把名额让给她。她知道我喝不了烈酒。当然，现在喝没问题，那时候没怎么喝过，只能喝很少的一点。
她要了一杯白兰地，我点了一杯啤酒，我们面对面坐着。她喝了几口，面不改色。我想她的酒量比我的好。
她喝着喝着忽然笑起来，放下酒杯，看着我说，我告诉我妈妈，我恨她。我会永远恨她，让她带着我的恨意活着。她说这句话的时候很放肆，像电影里的复仇天使。
我说，你找到报仇的办法了？
她说，报仇？我能怎么报仇？杀到巴黎和她谈判？人家快活着呢，反倒是我，只能在这里喝喝闷酒，嘴上逞能。
我说，怎么不可以？你也可以去巴黎，当面质问。
她说，我才不去，她在的地方我永远都不会去的。
我心里有些难过。
她接着说，你知道她说什么吗？她说对不起我，还说让我理解她。真是可笑，谁都想让别人理解自己。
我问，那你说什么？
她说，我告诉她别放屁了，早干什么去了？她还说我给你生一个妹妹，你可以随时过来看她。我操，以为我当姐姐有瘾吗？
我说，注意素质。
她说，我他妈跟你学的，少装蒜。
我笑起来，她又说了那句，笑个屁。然后我们一起笑。
她说，我那一刻想过跳进河里。
我说，我知道，我看出来了。
她说，谢谢你拉我一把。不过，就算我跳河，她估计也不会有什么感觉。别说她了，可能只有我爸会懊悔几天，其他人根本不在乎。
我说，我在乎。
她说，是吗？但我现在不知道能不能相信你，每个人都骗我。连你也骗我。
我很老实地说，对不起。
她说，现在知道给我赔罪了？
我说，那你原谅吗？
她说，一杯酒就想打发我？
我说，小姐，你知道这一杯酒多少钱吗？我生活费也不高的。
她笑了，说你活该。
说完她又哭了，手扶着额头。
她说，我好狼狈。
我说，没有。
她说，我要把你们都忘了，这样我就不会痛苦。
我说，我也让你痛苦吗？
她说，是。
我说，对不起。
她说，你这句话说得太晚了。
我说，你已经心有所属了吗？
她说，有。
我的心变成了冰块，我感觉自己马上也要哭了。
我颤抖地问，是谁？那个和你约会的男生吗？
她说，不是。
我追问，那是谁？
她说，你照照镜子就知道了。
说的时候她一直看着我。以前她不会这么直视我的，她的头放在交缠的手上，就那么看我，把我心里剥落的碎片一块块粘了回去。
我说，那我们一起照吧，我喜欢的人也在里面。
她说，你骗我。
我说，我没有。
她说，那我骗你的。
我说，你不会。
她说，我会，我最会骗人了。我不仅骗自己，我也骗别人。反正人们互相欺骗，骗着骗着一辈子就过了。
我说，但你不会骗我。
她说，我骗过你。
我问，什么时候？
她说，那天玩游戏的时候。
我说，你骗我什么了？
她说，我们不是情侣。
我说，我明白。
她说，那个时候我好讨厌你，但是又很想你。我觉得你离我很远，所以我总在想你。我现在也在想你。
我说，那需要我坐到你身边吗？
她笑了笑没说话。我坐了过去，我们靠在彼此身上。
我又告诉她，其实那一局的丘比特是我。主持人让我指定两人结为情侣，我指了你。
她又哭又笑，拉住我的手。
我问她，你现在说的话明天还会记得吗？
她说，不知道，也许会忘。
我说，那我提醒你。
她说，好，你提醒我。如果我还是想不起来，你就再请我喝酒吧。
我说，你都这么算计人吗？
她说，我只算计你。
从酒吧出来后，我们往她家的方向走，快到的时候她忽然说她不想回家。她抱着路灯，哀求我不要让她回家。
我不知道她是不是喝醉了，还是她想到了什么事情。我说，那去我家吧。反正我们两个住得近。她说好，放开路灯，走过来抱着我的手臂。
我们到家的时候已经挺晚了，她对我家的布局特别熟悉，我没有开灯她就找到了沙发的位置。
不要开灯，她说。
我没有开灯，路灯的光线从窗户透进来，在屋子里弥漫，恰好覆盖了沙发。她坐在银色的灯光里，头发乱蓬蓬地贴在脸上，脸上是迷惘的神色。
我要跳舞，她说。她从包里拿出那个音箱，摆弄了半天才放出声音。还是和之前一样的歌。
她站起来，在沙发前面跳舞。不是前一天我在舞蹈教室见过的那种编排好的舞蹈，她随心所欲地跳，四肢还带有酒醉后的迟钝。她完全掉入另一个世界，我轻声地叫她，她听不见。
世界要如何，她一点也不在乎，所有的苦闷、忧愁都不能将她如何。那时的她只是她，抛去所有外物，最真实的她自己。
你知道吗？我在沙发后面默默地注视她，她一点点填充了我之前对她的无数想象。而当她的形象在我心中慢慢完满的时候，我也更加明白我自己了。
她跳完了，躺在沙发上，灯光倾泻进来，落在她脸上。她呆呆地盯着天花板，眼泪从眼角流出来。我伸手帮她擦掉。
我坐在沙发前面，头靠在她旁边。我们静静地待着。
窗户是开着的，夏夜晚风轻轻地吹进来，但什么都没有被吹动，一切还是静止的。有时候外面会传来一些人声，有人回来了。转动钥匙时他们会停止说话，等楼门关闭，声音又在楼道响起，听着像在一条很长、很长的圆筒里说话。
他们到家后，又有很久没有声音出现。偶尔会有车来，我听着轮胎摩擦地面的声响，能辨别它在转弯还是直行。左转、右转、再左转，它只是路过，转进了我上学常走的那条路。
夜很安静，我之前自己在的时候从没发现，没注意到过这种安静。她动了动手臂，手指抬起来，绕在我的脖子上，然后从脖子慢慢摸到脸颊。她的手还是很凉，我的身上好像有数百万只蚂蚁在爬。我问她冷不冷，她说不冷，她很热。
我也很热，从里到外都很热。我靠在她的手上，闻到她身上的香水味。大概是早上出门时喷的，那时已经很淡很淡了，却仍然很好闻。我的鼻子拱着她的手腕，她被我弄得很痒，轻声笑了。
她慢慢坐起来，摸了摸头发。我也坐在沙发边缘。她的脸庞在路灯的灯光下看着脆弱如纸，那双眼睛是我这辈子见过最澄澈的。她不再对我有任何遮挡，那双眼睛里就是她的心，她把她的心给我了。
而这并不是因为她信任我，而是因为她爱我。
我靠近她，伸手抱住她。她的头抵在我的脖颈上，也伸手抱住我。夜还是静止的，蝉鸣、人声、车声、风声，全都静止了，只有我们抱在一起燃烧。
你能明白吗？我们并不认为那种感觉算幸福，我们后来说，我们身上没有什么幸福感可言。
那是一种……一种……很惆怅的感觉。毋庸置疑我们是快乐的，可是快乐很快就被一种巨大的悲伤裹挟了。谁也不知道悲伤从哪里来。
我们抱在一起，都在流泪。我感到我的生命和她的生命连在了一起，我们的血和肉、皮肤和所有感官都连在了一起，我就是她，她就是我。
我们拥抱了很久，都在确定这不是梦境而是现实。很久之后，她才起来，说她要回去了。我想送她，她说不用，她想自己走回去，路上吹吹风。
我知道她想一个人的时候是不需要我的，我叮嘱了她几句，让她早点回家，她就离开了。我在窗口冲她招手，她的影子在街角的路灯下一闪就不见了。
她走后，我在沙发上一直坐着，一小时后她才告诉我她到家了。我让她早点睡，她说今天谢谢你。我说，你开心了吗？她说开心，我问，是因为我吗？她说是。
然后我们就没说话了。我独自哭起来，可根本不知道为什么哭。有时候人真是奇怪的动物，解释不了自己的感情，你能懂吗？”
沈澜沧抽完第三支烟，她手指伸进烟盒，发现已经没了。
玛格丽特递给她自己的，她接过来点上，吸吸鼻子，但没有去管下巴上挂的眼泪。
“我懂，所以人们才会创作，把不明所以的感觉通过另一种形式表达。”玛格丽特给她倒酒，沈澜沧面前的酒杯已经空了好几次。
“我真的很想她。”沈澜沧喃喃自语。这句话她是用中文说的。
玛格丽特走了之后，她又坐在餐厅里发了一会呆。她好像又回到了东京，外面是寂静的小巷，路灯在转角处隐隐发亮。
她的嗓子说哑了，灌了一大瓶矿泉水，吃了一颗国内带来的喉糖，已经融化得黏在一起，掰了半天才掰下一块。
她坐在窗台上吹风，空调又不太好使，大理石窗台怎么说也比床上凉快些。她打开手机，相册上周清理过，不过她还是留着一些以前的照片，闲来无事翻翻看。
其中就有一张罗谣的照片，只有那一张，且只有眼睛。是姚岑当初在咖啡馆遇到她的时候拍的，沈澜沧有一次去她宿舍，趁她上厕所的时候拿她的手机偷偷传给了自己。
她和罗谣在一起的时候没有拍过照，罗谣讨厌照相，她说自己面对镜头会不知所措，觉得自己是个蠢蛋。
真可惜，沈澜沧这点和姚岑感觉一致，罗谣其实很适合拍照。不过沈澜沧尊重她的喜好，所以她们一张照片也没有拍过。
有点后悔，她想看看她的样子。每当她这么想，就只能看自己画的分镜。但那只是画，终究比不上真人。
她躺下去，差点碰到烟灰缸。她经常在窗台上抽烟，房间不大，有时候需要看看外面的世界才能让她保持健康的心理。
没有烟了，她也懒得下楼买，刚哭过所以很累。就当烟被罗谣没收了吧，她们分开那么多年了，也不知道她现在在做什么。
在法国待了这么久，她已经不用计算就知道国内几点。早晨八点，罗谣不会这么早起，但也未必，可能她已经改变了生活节奏。她们都在变化，每时每刻，过去的自己已然变得陌生。
沈澜沧知道谁现在醒着。
最近怎么样？她发给姚岑。
那边一小时只后才回复，说：差一秒迟到。
工作开心吗？
开心个头。你什么时候回来？
不知道。
你都几年没回来了？
没算过，好久了吧。
反正有几年了。不过大家最近见的少，都很忙。
你也忙？
忙到吐血。
成功人士。
讽刺我？你再不回来大家都把你忘了，现在的人记性都很差。
没事，总有人会记得。
真自信。不和你说了，我上班了。
姚岑毕业之后果真像她自己说的那样，进了一家公司，她留起长发，不再染头，穿得像搞金融的，出入写字楼。
只不过她设想的闲职哪能轮得到她，她每天忙得喝水时间都没有，摄影爱好早就不知道扔进哪个犄角旮旯了。
沈澜沧叹了口气，她滚下窗台去照镜子。镜子里她和几年前并没有什么不同，依然留着短发，穿着背心。以前剪短发是为了好看，现在是图方便。
她的长相也没多大变化，黑了点、瘦了点，黑眼圈重了点，都是拍电影的回报。如果她就这个样子回国，那些人能认出她来吗？认不出来也无所谓，忘记她也无所谓，反正总有人会记得她，对吗？