杨顺德摇头:“不知道,没见过他。但是……”

  杨顺德降低了声音,他左右看了看,确认没有人关注他们这里,这才低声用山东方言说:“但是我看这个人就不是普通人,他啊,白白净净的,我觉得……是个读书人。”

  “读书人”,这个称呼一被说出口,福贵的眉头一动,八成猜到了些什么。

  这是福贵后来从旁人那里零零散散知道的消息。

  据说应该是在1914年,一位李先生在法兰西做了一个伟大的实验,通过这项实验,他确认了即便是大字不识一个的农民在拥有过白天做工、晚上读书的经历后,也可以成为略有学识的人,因此这位李先生和国内一位蔡先生联系。二人经历过讨论之后,和众多学术大佬共同发起了一场“留法勤工俭学”运动,呼吁年轻人在法兰西半工半读来读书。

  结果留法勤工俭□□动生不逢时,恰巧赶上了一战结束后的经济萧条时期,大量工厂关门、工人下岗,在工位优先法兰西人的情况下,很多本土的法兰西工人都找不到工作,更何况是前来法兰西勤工俭学的中国学生?

  大量学生没工做、没书读,只能靠着法华教育协会每天救济的五法郎生存,留学生们苦不堪言。

  凡尔登战场清扫队曾经也接收过几名留学生,但是后来这些留学生们都走了,有的是不想在凡尔登浪费时间,毕竟现在的凡尔登没有学供他们上,有的是实在接受不了凡尔登战场清扫队的工作。

  ——有几个人能接受的了打扫战场的工作呢?天天和残肢烂肉打交道,留学生们再耐折腾也受不了。久而久之,法兰西北部的凡尔登对于留法勤工俭学生来说,就像是噩梦一样的名字。

  所以,留学生们除非是饿死,否则不会轻易来到凡尔登清扫战场。现在又有留学生来,福贵估摸着他快要饿死的可能性不大,犯了事的可能性更大。

  心里嘀咕着这位远道而来的留学生,福贵走的慢吞吞的。突然,杨顺德拉住了他的手臂,福贵下意识抬头,就看到自己的不远处站着一个青年。

  青年很高,比他还高了半个头,但是状态看起来不是很好。他很瘦,一身看起来有几分廉价的正装穿在他身上并不合身,上衣空荡荡的,下裤却短了几分,露出瘦弱的脚踝。

  但福贵对他的印象还不错——

  脸上虽然瘦的都没有肉了,但是眼睛很大很明亮,让他看起来一点都不颓然。衣衫虽然不合身,但是被清洗的很是干净,即便已经被洗的有几分褪色和变形,但是只让人看得出他经济上的窘迫,却看不出心灵上的短处。

  福贵走上前,对着这个青年伸出手:“你好,我叫福贵,是这里华工的工头,我们既是同胞又是工友,你有什么事都可以找我。”

  青年人笑了笑,他的笑容很灿烂,当这个笑容绽放在脸上的时候,他原本瘦弱到颧骨突出的脸上都柔和了几分。福贵想了想,觉得他像是家乡的向日葵,太阳一出来,每片花瓣都灿烂起来。

  青年人握住他的手说:“你好,我姓赵,名谦,字自牧,卑以自牧的自牧,东北人。若是不嫌弃,你可以叫我自牧。”

  福贵不明白什么叫“卑以自牧”,他甚至连这四个字都不知道怎么写,但这不重要,毕竟一个有礼貌的年轻人谁都喜欢。

  “你好,自牧,欢迎来到凡尔登……有人对你说过你的工作吗?”

  赵自牧摇了摇头:“没有。是皮埃尔带我来的,他说我以后归你管,你让我做什么我就做什么。”

  福贵点了点头,表示明白。

  他上下打量了一下赵自牧,只觉得这个年轻人实在是太瘦了,看起来风一吹就倒的样子,福贵一时间也不敢给他安排重活。更何况,面前这个年轻人九成九的概率是犯了事来凡尔登躲避的,以后风口过了可能就走了,让一个国家未来的希望面对腐烂生蛆的战场,好像不太厚道。

  福贵想了想,说:“这样吧,你以后就跟着顾老叔清点物品。你应该识字吧?物品入库会吗?”

  一下子就听出了福贵对他的照顾,赵自牧的脸瞬间就红了起来。他下意识说:“我什么都能干,你不需要特意照顾我。”

  实不相瞒,上一个来凡尔登战场的留学生也是这么说的。当时福贵看那个留学生身上还算有几分力气,便带着那个留学生去了战场上做清扫。结果人家在战场上没坚持三分钟就跑到一旁大吐特吐,胃都差点吐出来。

  福贵摆摆手,说:“别犟了,我们这里识字的不多,顾老叔一个人将物品清点入库也很累,你就去给顾老叔帮忙吧。”

  听出福贵对他的照顾,赵自牧目光定定地看了福贵许久,看的福贵都要不自在起来。就在福贵忍不住要说些什么的时候,他听到赵自牧对他说:“谢谢。”

第02章 法兰西

  顾老叔说是“老叔”,实际上他的年纪并不大。他叫顾为光,实际上只有三十多岁,正当壮年。但是他看起来很是苍老,此刻佝偻着腰伏在书桌前,远远看着,说他四五十岁也有人信。

  顾为光也是佃农出身,只有一点与旁人不同,那就是他曾经是地主家少爷的书童,曾随着少爷读了几天书。

  后来地主老爷死了,少爷变卖了家产远走他乡,顾为光便开始做新的地主老爷家的佃农。结果这一次他没遇到好的地主老爷,反而迎来一位“周扒皮”。在新的地主手下做佃农并不能吃饱饭,顾为光受不了新地主的剥削,奋力一搏,来到了遥远的法兰西。

  在凡尔登战场上,顾为光断了一条腿,走路只能靠拄拐。好在他还有一手识字的本事,便被法兰西工头皮埃尔做主留下看管仓库,对战场上所有清扫出的武器等资源做入库清点,同时兼职着诸如管理劳工档案等其他工作。

  这些活计算起来麻烦又繁重,但是比起不分寒暑地拿着铁锹在战后战场上做苦力,这份工作又能说得上是整个凡尔登战场清扫中最好的活计了,比起其他活来说算是又轻松又安全,是识字的人才有的特权。

  福贵带着赵自牧和杨顺德找到顾为光的时候,顾为光正拖着残疾的腿给战场上清扫下来的枪支弹药做记录。

  他正弯着腰,双眼眯起,身形紧贴着桌面,露出头顶花白的头发。福贵知道,顾为光的姿势之所以这么奇怪,是因为他有高度近视,看不清远处的东西,却又配不起眼镜。

  福贵冲着他喊了一声:“顾老叔!”

  听到声音,顾为光抬起头来,见到来人是福贵,当场就笑了起来,略显几分松弛的皮肤在脸上挤出褶皱,看着倒是慈祥。顾为光问:“你怎么来了?快坐。”

  福贵和杨顺德像以往一样随便找了个空地席地而坐,刚一坐下,福贵忽然就想起赵自牧来,也不知道这个不知道哪里来的大少爷能不能适应得了这里随意的氛围。

  福贵转头仰着脸问:“习惯吗?”

  他的肤色本身就因为常年劳作而显得漆黑,此时坐在阴影里,肌肤又被打上浓重的阴影,像是要和整个黑暗融为一体。

  相比之下,他的目光在此刻衬得尤为明亮,昏暗烛火闪烁的点点暖光在他的瞳孔间跳跃,像是浓重黑暗中唯一的光。

  赵自牧的目光不由得闪了闪。

  他许久没有搭话,顾为光斜了一眼这个连话都说不明白的读书人,忍不住嘲讽道:“就是不习惯也得习惯,这里可没有书桌椅子给少爷坐。”

  这话说的有几分刻薄,不像是刚刚那副慈祥温和的样子。

  赵自牧几乎是在瞬间就感受到了顾为光对他的不欢迎。他不知道顾为光为什么对他没有好印象,赵自牧只能将这些莫名其妙的敌意解释为可能之前来到凡尔登清扫队的留法勤工俭学生太过傲慢,才给这里的人留下了不好的印象。

  回过神来的赵自牧连忙解释道:“我、我没有这个意思,我只是、只是、只是一时间没有反应过来。”

  说完,像是生怕几人觉得他矫情一样,赵自牧立刻坐在了满是灰尘的地上,脸上不见一丝勉强,反而说道:“我也是穷苦人家的孩子,没什么好矫情的。”

  这话说的半真不假的,但几人都对那句“穷苦人家的孩子”不感冒。毕竟真的穷苦的在法兰西只能做劳工——能在动荡时期还能读得起书的人家,再穷苦又能穷苦到哪里去?

  不过是这些人的家境没有富裕到家中能拿得出一大笔钱来供他们去美利坚、日本等地方留学,这些“穷苦人”“只能”来到法兰西勤工俭学而已。

  但是礼貌好说话的人谁都喜欢,见赵自牧一副不见外的姿态,顾为光也不好意思继续冷着一张脸。