“编造未来麻醉自己没什么用。”鳞一语中的指出喻星云的问题，“不如和他好好告别。”
到了此时此刻，喻星云才明白鳞的这个决定为什么是不可逆的。
鳞的意思其实是星蝶逃脱不了消逝的命运，因为它注定在完成使命后满足地逝去。没有人可以勉强增长它们的寿命。
但喻星云可以选择自己的角色。
他可以成为编造未来欺骗自己的假想者，也可以成为珍惜当下好好道别的朋友。
“希望我们能再见。”在没有办法带那只星蝶离开的情况下，喻星云没有再去期待一场重逢，也没有说出这句话。
而是专注于当下，说：“谢谢你，你有好好的完成自己的使命哦。”
在和星蝶好好道别后，星蝶带着圆满的任务愉悦地飞走，喻星云也跟着鳞离开。
肩并肩地走往花园门口的时候，喻星云对鳞说道：“谢谢你。”
鳞闻言侧过头看了一眼喻星云。
“那只星蝶.......还好你提醒了我要更专注于当下好好道别，不然我可能会后悔。”又或者会沉淀在自我塑造的悲伤之中，而忽略对于星蝶来说，在完成使命后逝去才是它愿意的。
毕竟是鳞的产物，大概也是和他一般不喜欢拘束的。将星蝶锁在自己身边是从自己角度而言的解决方法，却不是星蝶的意愿。
但是幸好，他最终的选择是星蝶的意愿。
也许宇宙本身拥有更多看透本质的能力，这也让喻星云对鳞生出更深的崇拜。
鳞把目光重新转回前方，说：“不用谢。”
“走了。”
“好！”
自从离开玻璃屋后，喻星云就感觉到有一丝奇怪。
不知道是不是他的错觉，身边的一切好像突然变慢了许多，远方飞舞的光从一个点到另一个点，花上了比刚刚自己看到的，起码十几倍的时间，更奇怪的是，有些光的活动竟然是逆向的。
喻星云的这一股疑惑在踏出鳞的花园后变得更深。
花园受鳞的调控，为了提供适合星体修养的环境，所以一直维持在温度较低的夜间。但是离开花园，去到月球表面，依旧停留在黑夜，这就非常奇怪了。
喻星云忍不住望向鳞问道：“月球的昼夜变化得那么快吗？”
按照自己所知，月球的昼夜变化应该是非常漫长的，时间接近一个月，但是这才过了多久，就由日出变为夜晚，感觉上甚至比月球的日夜交替还快，实在是有些奇怪。
鳞解释道：“对时间坍塌的星体来说，这并没有什么意义。”说到这里，鳞顿了顿，看了喻星云一眼，意有所指地说：“但是对人类来说，大概就是修正ERROR状态后出现‘时间倒退’的概念。”
“ERROR状态？”喻星云满头雾水，充满疑问地望向鳞。
“简单来说就是之前月球星体内存在错误，导致时间极速流逝，现在修正了，于是时间便慢了下来。”鳞用一句话总结道。
鳞顿了顿，说：“所以我们之前看的日出，也是这样吗？”
“嗯，”鳞点了点头，语气里听不出什么感情，“是ERROR状态下的副产物。”
“这样啊......”因为是副产物，所以鳞当时对于自己的赞叹才会带着一种不置可否的态度吗？当时的他还以为这么快的日出是因为自己适应了月球的时间。
“所以月球真正的日出其实更漂亮吗？”喻星云说这句话的时候，眼睛非常亮，充满了期待。
这么说着，喻星云已经开始想象月球真正的日出有多么耀眼动人。
鳞无视了“更漂亮”这个概念，又或者说对他来说根本不存在这个概念，他只回答道：“更漫长。”
喻星云还在思考漫长的日出是什么样子的时候，就听到鳞对发呆的他说：“上车。”
鳞驾驶摩托车在月球表面开往飞船的时候，喻星云在茫茫黑夜里，看到高挂的地球。从月面望去，接近四分之三个球体高挂在月球之上，地球是茫茫星海中最醒目的一颗。
——就像在全部思绪尽数奉献给拥有的爱人，在眼里将爱人的每一处都放大，捕捉并在意爱人每一处的变化。
也许地球每一瞬的情感变化都会被月亮所捕捉，于是每一刻高兴与失望的瞬间都会有月亮的陪伴。
“月球真浪漫啊，眼里只有地球是最耀眼的，像是一心一意的爱。”
鳞坐在前座驾驶着四驱摩托，没有同意也没有否决他的话。
想起之前月球发来的那封信，喻星云突然有些好奇，于是开口问道：“不知道月球这样热烈地爱着地球多久了？你知道吗？”喻星云在背后问鳞。
但其实他不太肯定自己能否拿到答案，因为鳞看起来并不是会关注星球之间的爱情的人。
鳞大概会直接回答不知道。喻星云这么想道，自己实在是浪费了一个提问机会。
出乎喻星云意料，鳞盯着遥远的地球，带着一丝认真回答道：“从潮汐锁定开始，到永恒。”
这个词让喻星云有些疑惑，“永恒？”
“嗯。”鳞点了点头，说：“月球也是时间坍塌的星体。”
“时间坍塌的星体有特定的爱情吗？”
“有。”
喻星云好奇道：“是什么样的？”
千万颗星星闪烁的目光中，喻星云听到了鳞的回答。
“一见钟情就是永恒。”
时间坍塌的星体不会有时间的概念，第一日爱他，便永远都爱着他。