“任何事物都有进化和发展周期，一蹴而就通常都没有什么好结果。”鳞说罢便打开手臂上的程序，轻轻按下屏幕上一个淡蓝色的按钮，随后便取出了一盏橘黄色的灯。
至少从形状而言，那看起来像是一盏灯，但是那盏灯似乎还有其他功能。因为鳞一打开，喻星云就感觉到了一阵暖意。
“这能抵挡住月球半夜的寒气吗？”记得鳞和自己说过月球夜晚的温度能低达-153 ℃，喻星云看着眼前发出微弱白光的灯问道。
“当然不。”鳞一边操作“灯”上悬浮的开关，一边理所当然地说道。
“那......”
“这个灯有什么用”这句话还没问出口，鳞就突然抓起了他的手。
“怎...怎么了？呃——”这么说着手腕却忽然传来一阵寒意，喻星云被冻得忍不住一抖。
他抬头，在灯光摇曳中看到了鳞。
非常近距离地，看到了鳞。
鳞的眼底依旧带着涌动的星河，摇曳的灯光更是让这条和温柔地流淌起来。
因为看不见颜色，所以喻星云无法确定这幅画面带有颜色的话有多么美好。但借助想象的话，喻星云觉得那是一条与落日余晖互相辉映的橘子色星河。
也许用眼波流转来形容鳞有些不太合适，但喻星云觉得这双眼睛是含着情的.......至少是含着对宇宙万物无比剧烈的情，不然星空也不会选择栖息于他的眼底。
即便有许多不合适之处，至少“眼波流转”这个词的美好之处，喻星云都能在鳞的眼眸里找到，甚至比这更多。
喻星云像醉于星空一般醉在鳞的眼底，鳞却没有因此松开手。喻星云看着他那流动星河的末端流到了自己手上，鳞的另一只手按了按喻星云的指环，公事公办一般一边帮他设定一边解释道：“指环调节温度需要时间，这个能确保寒潮来临的那一瞬你不会变成冰雕。”
鳞碰触自己的一瞬，喻星云觉得自己仿佛经历了一场突如其来的寒潮，而后在不到一秒的时间里，指环就帮他调节好了温度。
尽管指环的反应非常快，但还是会出现一些延迟，尤其是在指环主人陷入沉睡的时候。
不需要过多的言语，鳞就把这盏灯复杂的运作解释给了喻星云。这也是喻星云佩服他的地方，鳞总是能把非常复杂的东西简单化，仿佛于他而言这些复杂的东西本来就是非常容易理解的。
然而更让喻星云奇怪的是，明明鳞让自己感受的是寒潮来临的那一刻，但自己被鳞握住的那一圈皮肤却被冻得发热，仿佛经历的是一股热浪。
“好了。”鳞拍了拍手，缓缓直起身来仿佛打算离开。
比起和别人待在一起，他仿佛总是在逃向独处。
直到那条河在自己眼前流尽，喻星云这才从橘黄色的河中醒过来，喊住他问：“那个...你不需要睡觉吗？”
鳞顿了顿好像在想些什么，而后抬起头说：“没有到必须实施的时候。”
喻星云完全无法理解这个回答，“必须实施？”
“实施”这个字，一般是用来形容一些制度或者任务，用来形容睡觉未免有些不合适，感觉加上了一丝强制性。
“嗯。”鳞的脸色毫无变化道，仿佛睡觉本来就只是一件任务。
“睡觉对你来说是什么？”喻星云好奇地问道。
鳞不假思索地答道：“浪费时间的维生行为。”他顿了顿，又想起什么，说道：“勉强带来一点系统修复。”
鳞的回答让喻星云有些惊讶，真的有人会单纯为了维生或者维持生体系统才睡觉吗？对喻星云而言，睡觉对他的意义比这多上太多了。
“只是维生吗？”喻星云说道。
“不然？”鳞有些莫名其妙地反问。
“你的意思是你没有出现过‘想睡觉’的想法吗？”
意识到喻星云大概想要和他聊一会，鳞撑着手坐下后，想了想说：“为什么会‘想’睡觉？当你的身体不支的时候，自然会陷入睡眠。”
鳞的意思是他只会在身体实在受不了的时候被动性进入睡眠，从未试过自动性进入睡眠。
“睡觉会让人心情变好，养足精力，所以会想要主动的休息啊，地球上甚至有人把睡觉当成爱好呢。”对于鳞这种近乎自毁性的被动式入眠模式，喻星云觉得非常不妙，他试图去解释主动性睡眠的好处。
“而且睡觉能让人去到梦幻的国度，所有在现实做不到的事情，在梦里都有可能实现。”
“比如说我小时候有一次做梦，梦到了自己在星海中翱翔，于是更加坚定了我对天文的喜爱。”睡觉对喻星云来说更是创意与梦想的摇篮，甚至可以说是组成现在的他的其中一块不可或缺的部分。
“你指做梦？”鳞打破了喻星云梦幻的粉饰，直击中心。
“呃...是的。”
喻星云的说法对鳞来说好像有些新奇，因为他沉默了一会，好像在仔细思考着什么。
“梦终究是虚假的。”鳞似乎无法和喻星云产生什么共鸣，喻星云的话自然也无法说服他。“无论你怎么粉饰，睡眠最终目的终究还是维生。
“那......你...呃...你的身体多久会进入一次睡眠状态？”意识到和鳞辩解睡眠是一件没有意义的事情，喻星云转而问道。
“不知道。”鳞确实没有去计算时间，而且在太空里每个人对时间的定义都不同，在太空里谈时间并非一件有意义的事情。更况且他知道自己每一次进入睡眠状态相隔的时间是喻星云无法企及的永恒，于是这更没有必要和眼前在宇宙的时光长河里如沙石般的人说了。
鳞从来不会浪费时间做些没有意义的事情，比如睡眠，比如计算时间，比如继续留在这里谈话。
“我走了。”
“那个......你在外面会冷吗？不如你也留在这里......”
没等喻星云说完，鳞就打断他的话说道：
“陨石碎片的轨道还没有稳定，这个屋子只是看起来牢固，实际上只需要一块碎片就能砸得粉身碎骨。”
言下之意就是他必须在外面观察轨道，因为这对他们两都好。
作者有话说
所以鳞眼里的维生活动将来会变成什么活动