本来想要碰到的，可是在看到他突然微微皱起的眉头，就立刻停住了。
“怎么了？”看着近在眼前的手指，宋时鹤放下托着下巴的手，脑袋从窗口暂时离开，望着季渝生有些奇怪地问。
突然耸拉下来的眼角，有些紧张地张开、不再舒服地眯着的眼睛，微微皱起的眉头，微张却没有笑意的嘴，没有什么感情的话语，失去光彩的脸，还有不再活泼地摇动，只紧紧贴着前额的发丝。
好像不只是因为昨天发生的事情，好像...是在看向自己的时候也会这样。
季渝生更加仔细地去想宋时鹤自从重逢以来，每次看见他的表情。
皱着的眉头、握紧的拳头、极度冷漠的话语。
为什么呢？季渝生开始问自己，是因为自己让他感到不幸福吗？
为什么呢？为什么看到自己，这些漂亮的东西都会消逝呢？是讨厌他吗？还是憎恨着他？
应该不是憎恨吧，憎恨的话，宋时鹤的表情会更夸张吧。
可宋先生一直那么柔和，也许憎恨着一个人也不会露出过份的表情吧，他一时竟有些不确定。
然后他突然想起宋时鹤那一天对他说，他已经丧失了爱的能力。
所以是自己让先生露出这样不幸福的表情吗？是自己让他失去爱和被爱的能力吗？
可是这又是为什么呢？为什么以前好像还可以可是现在却不行呢？因为他做了什么滔天罪行吗？他努力地细想，可是却没有任何发现。那是因为时间悄悄改变了什么吗？时间会篡改命运，让命中注定变成过客而已吗？
他突然想起以前在大学的时候听的某一次经济学讲座。
那时主讲人讲到人心，本该是在说如何谈判和交易，却不知为何拿了爱情作例子。
现在一想，也许是为了每一个人的这种时候。
那个讲者说人的每一种情绪都是同时包含着理性和感性，因此一见钟情也有一半是因为理性。一见钟情并不像人们平时说的那么迷信和情绪化，所谓一见钟情，只不过是代表着你在见那个人第一面的时候就被他身上的某种特质吸引了，在一见钟情的情况下，很多时候是外表。所以一见钟情只是你的一种因为被漂亮皮囊吸引而产生的情绪，并不是所谓命中注定那么玄乎的东西。
于是在如同心动一般的徐徐风声里，季渝生又开始想，自己为什么会喜欢宋时鹤。
是一见钟情、忽视一切只是对美好皮囊的向往吗？
好像是，也好像不是。
是，因为在讲厅第一次见他时，觉得恍如宙斯开恩让美神降落。
想到这么俗气的比喻，季渝生在心里暗暗嘲笑自己的文学水平还是一如既往的差。
这比喻突然又让他想起自己写过的一段送不出去的、极度庸俗的话。
那时先生发来一封信，信里夸赞季渝生试作的几首诗非常流畅且有自己的特色，开玩笑地问他的手是不是被神亲吻过。季渝生心里高兴之余却又忍不住对先生倾诉自己对他的诗的欣赏，他觉得自己就算从神那里再借一只手，也不会比先生更会写诗了。
抱着这样的心情，他写了一段极其庸俗的话。
“我觉得先生才是。先生才是被神亲吻的笔触，你才是被神镀金的文章，你才是缪斯勉强批准的恩典———让你降临人间。”
这段话直到现在，每次季渝生一想起来就羞得满脸发红，他也想不出自己当时为何会写下这样一段浮夸的话。
可这句话虽然夸张，对他来说，先生又确实是这样珍惜、美好又带着一丝不现实的存在。
“非人性”，看着宋时鹤，他总是会想起这个形容词，从以前到现在都是。
但如果只是一见钟情的话，他无法解释其他的心动。
比如字句间的心动。在不知道对方的外貌的情况下，自己会对对方的文字心动，因为那些文字会让他看到阴沟里的希望，这怎么可能是一见钟情。
比如产生共鸣时的心动，因为他也能和自己一样看到万物的美。那是心理相合产生的共振，和外貌没有丝毫关系，反而更像是透过一段时间的互相了解日久生情。
还有很多很多，都是让他觉得美好而心动的。
于是他突然明白，归根结底，让自己心动的，是宋时鹤的朝气蓬勃，是宋时鹤的永远美好，是宋时鹤对爱的勇敢。
让自己心动的，是勇于热爱，浑身都洋溢着幸福、希望和美好的宋时鹤。
藏在心底的宋时鹤的样子，是开朗、明媚的。
所以他希望宋时鹤可以一直那样，因为那也是对他自己来说，最好的、最自信、最希望保留的样子。
也好像只有这样，他才会勇敢地去爱。
“为什么露出这种表情？”
随着电车遇上红绿灯满脸通红地慌张停下发出“吱”的一声，宋时鹤的声音突然打断了季渝生的思绪。
“什么？”他自己都没有注意到自己是什么表情。
宋时鹤伸出手却没有接触他，在指缝间观察着他脸上的每一处，在远方描绘他的表情。
“泛红的眼角，垂下去的嘴角，看着我像是害怕一般慢慢眨眼时抖起来的睫毛，还吸了一下鼻子...”
宋时鹤把手张开，季渝生看到宋时鹤棕色的眼睛紧紧地盯着他，目光相交的时候他觉得自己好像抖了抖。
“为什么突然那么悲伤？”
悲伤是他可以预见的情绪，可是竟然到这种地步吗？他以为只是心里会一直下沉而已，没有想过在经济场上一直很会伪装的他，也会在自己刻意不要表露情绪的时候也暴露出这种神情。
风吹走他无法控制滴出来的挂在眼角的那一滴眼泪，趁着车铛铛铛地开始开起来，他又悄悄吸了吸鼻子。
他其实一直没有做好准备接受这样的事实，自重逢以来他心里二十四小时一直想的都只有宋时鹤是不是还对他有当年的感情。
所以他一直拿着很小的事情和细节去无限放大、无限解读。
比如觉得他就是自己唯一的天堂，所以自己一定要得到他。