“谢昀比娘待你好，娘愧对你。”东方夫人将他揽到怀中，眼帘低垂，自顾自地说下去，“好孩子，你放心。谢昀会明白你的苦心，他会原谅你的。”
朔月茫然地摇头。
他并不奢求谢昀的原谅，他只是想在自己离开前，尽最大努力为谢昀做最后一件事。
但母亲俯身亲吻他的额头，含着哀哀笑意，祝福这一对已经劳燕分飞的年轻人：“我的朔月……今生事已了，你们有缘下辈子再相逢，一定光明灿烂。”
夜风簌簌，冷月凄凄。林遐他们似乎调转了方向，没有往这边来，声音渐渐飘远了。
东方夫人背着昏迷的朔月，一步一步踏下山路，踏过被冻得硬梆梆的泥土和凋零的灌木丛，向后山走去。
那里有她早已给自己挑选好的墓地，大约可以安葬自己和久别重逢的孩子。
冬季的尾巴上，乔木高大依旧，但还没萌芽，但可以想象到春夏时这里将是何等的葱茏茂郁。
这里土地平整，少有人迹，没有人类也没有各色欲望，天气温暖起来时，应该有大片大片浅蓝鹅黄的小花，会有鸟雀在枝头停歇，蝴蝶在花间飞舞。
朔月或许会喜欢的，东方夫人轻轻把朔月放下，有些欣慰地想。
走了很久的山路，本就病弱的身躯渐渐有些撑不住。她扶着膝盖，靠着粗糙的树干坐下，任由素色衣裙落在地上，沾了大片泥土和血迹。
意识渐渐混沌起来。她知道最后的期限到来了。
她已经等待今天等待了很久很久。
东方夫人最后看了一眼朔月，那是一张与自己一模一样的面容。年轻的，俊秀的，有无限的生机和活力，闭着眼睛，像是睡着了。
她轻轻调整了一下姿势，让他靠在自己肩头安眠，而后闭上了眼睛。
一只雪白的信鸽正掠过夜空。
西郊宅院里，一只信鸽落在窗台上，笃笃叩响窗棂。
谢昀推开棋盘，问：“你的鸽子？”
“鸽子是鸽子，输了是输了，别想赖。”严文卿如临大敌地护住棋盘，想了想又觉得不对，“不该啊，才过了这两天，易州这么快就查出东西送来了？”
说话归说话，严文卿推开窗子，从信鸽脚腕上解下一卷密信。
——不是自易州而来的密信。
目光落到信上第一行字，他不动声色地瞥了谢昀一眼，侧了侧身，一目十行地读下去。
读罢，他几乎全然愣住，过了许久才听见谢昀的声音：“信上写什么了？”
严文卿顿了顿，道：“没什么事，日常汇报一下。”
说着他将那卷小字扔进了火炉，注视着火舌吞噬了字纸，方才随意道：“回头我说说他们，别有事没事寄信回来，鸽子的命也是命，累死鸽子还有谁给咱们千里送信……”
“天色不早了，你歇着罢，我回去了。”
絮絮叨叨的话以此为终结。
谢昀眯了眯眼：“刚刚不是还说再来一局？”
这回心不在焉的多了严文卿。
他满脑子都是那封信中的内容，却不知内容真假，更无法与谢昀明说，和同样心烦意乱的谢昀一起，一盘棋下的颠三倒四惨绝人寰。
半晌，严文卿推开棋盘告辞。
只是那离去的方向，却不像是去严府。
谢昀皱了皱眉。大半夜匆匆离开，却又不回家，这是要去哪里？更别提那一幅欲言又止止言又欲的模样。
心中陡然间飞进一个猜测，一时令他如坠冰窟。
严文卿今日说了什么来着……山林别苑起火了？
炭火尽职尽责地烧着，谢昀却陡然一阵发冷。
好像有鸟叫的声音，是前几日的那只红嘴山雀吗？
不知道它的家怎么样了，当时走的太匆忙，没来得及帮它。……
朔月不记得自己睡了多久。身体冷一阵热一阵，灵魂好像抽离出身体，飘在空中高高俯视自己的躯体。
我是……死了吗？
他猛然一惊，只觉得一道白光闪过，灵魂重新钻入身体。
深夜，山林中的一切都笼罩在阴影之中。朔月伛偻着身体，靠在东方夫人身边，头垂得很低。
母子二人依偎在一起，近乎一模一样的面孔，同样低垂的头颅和紧闭的眼睛，衣衫破旧染血，在这凄清月光幽深山林间，透出几分诡谲。
三五步远的地方，谢昀全然僵住。
他心中掠过一个不可思议的念头——朔月，死去了？
在他们之间的恩怨还没有了结，情感还没有理清的时候，世界上最不可能死去的人，离开了。
他就这么抛弃了一切，好像自己的所有纠结和挣扎都成了笑话。
角落里，各种情绪悄无声息地往上堆叠，棉花一样柔软而冷酷地将他淹没，几乎令他窒息而亡。
——而后，那个人睁开了眼睛。
【作者有话说】