下午，贺云出门摘了不少高山水仙。
他将司玉的小书房整理好，再将花放进了窄口玻璃瓶中，将它搁到了书桌正对的窗台。
细长碧绿花梗上的雪白水仙，在蒙上一层水雾的玻璃前，散发着冷冽的清香。
贺云笑了起来，又将阅读支架松动的螺丝拧紧，才走出小书房，坐回到正对房门的木椅上，等着司玉回来。
水仙花瓣上的水珠蒸发消失，黑暗将西边的落日驱赶，门依旧没有被推开。
贺云心中莫名涌出恐慌，指甲一寸寸地陷进掌心，终于在时针指向他无法再忍耐的数字后，他站起了身——
“宝宝！”
门被推开了。
进来的人是齐恒。
贺云双脚被钉在原地，竭力平复着呼吸，问道：“司玉呢？他应该已经下课了。”
“你该问你自己。”
哗！
齐恒毫不留情地将一叠A4纸，丢到了贺云身上。
贺云喉咙一阵发紧，蹲下身，手指在还没碰到那些写满密密麻麻字的纸张时，就僵硬地悬在了半空。
“你到底跟司玉说了什么？为什么情感写作课上，司玉会写出这些东西？”
齐恒气得胸腔剧烈起伏，单手叉腰，指着写满「我们分手吧」的纸张。
“贺云，我说过，如果你的出现干扰了他的治疗，哪怕坐在我家的是死而复生的安南先生，我也绝对不会让你再留下！”
他闭眼揉着山根，想起当他准备去和什琴斯尼拿报告时，却看见对方在和自己父亲站在一起，表情凝重地说着什么。
他问出了同样的问题，而现在，他也将得到的答案，原封不动地转述给了贺云。
“司玉现在需要独居观察，少则三天。”
贺云似乎并不打算为自己辩解，他只是问：“多呢？”
齐恒冷笑一声：“没有上限。”
说完，齐恒害怕贺云纠缠，转身欲走，可贺云却用一句话留住了他。
“同样的事情，司玉在4年也做过。”
“什么？”
齐恒看着贺云扬了扬手中的纸张，眉头一皱：“什么情况下写的？”
“半夜，司玉将自己锁在了书房里，发现后我闯了进去。”
贺云将那叠纸，轻轻放到了柜子上。
“整个房间都被贴满了黄色便利贴，地上也都是写着这句话的彩色长方形折纸。”
齐恒心下一惊，问道：“司玉在做什么？”
“睡着了。”
“你们发生了争吵吗？为什么他会跟你提分手。”
“没有争吵，那段时间司玉的状态很好，我们没有出门，也没有任何可能会刺激他的事情。”
“你的意思是，司玉那时是清醒的？”
贺云没说话，定定地看着他。
齐恒转了转眼眸，一个答案在他心中呼之欲出，但他不敢确定。
“好，我知道了。”齐恒抬步朝外走去，“我会把这件事情作为重要考量。”
忽然，贺云再度出声叫住了他，“我真的不能见司玉吗？”
齐恒没有回头，只是留给了贺云一个冰冷地回答：“不能。”
贺云站在原地，沉默接受了这个答案。
他不会写汉字，读过的书也都是中文老师列好的书单，或是他父亲喜爱的书籍，是在认识司玉后，才开始读了古诗词。
有一句，每当司玉因工作离开，舍不得走时，他都会抱着司玉对他说，此刻，他也在心中默念。
贺云坐到椅子上，望向一旁的方窗。
方窗外是庄园的花园，隔着湖泊有一栋砖红色的小楼，小楼里有司玉。
“这几天有感觉到焦虑和害怕吗？”
“嗯？”
司玉从窗户移开眼，摇了摇头。
“很意外，齐医生担心你，但这一个礼拜你的状态很好。”
司玉漂亮的大眼睛亮亮的，笑道：“我知道他一直在等我，所以我一点都不害怕。”
“哦？谁在等你？”