他们吻着、抱着, 好像只是肌肤贴着，就足以胜过千言万语，两个被各自痛苦撕裂的灵魂，也在这一刻能静静地获得片刻的安心。
司玉的手指有着柔软的指腹, 就像他的脚指头那么细腻，在拂过贺云的腿时, 会被肌肤上浓密的毛发刺得微微蜷缩。
贺云抓住它, 放在掌心细细捏着, 最后把它送到该去的地方, 他的腰间。
“宝宝。”
贺云看着司玉将脸侧到一旁，方便他亲吻爱抚的姿势，而露出了白皙脖颈, 颈上覆着湿漉漉的汗还在夜里闪着微光。
贺云张嘴咬了下去。
咬得很轻，却足以让司玉微微蹙起眉, 足以让他问出那句话——
“你为什么要离开我？”
贺云停下了动作。
“在梦里，你也不肯回答我吗？”
这是司玉和梦中贺云的对话，贺云本可以不必回答，或者寻一个能够安抚司玉的回答。
但是，不能骗他。
贺云看着眼皮湿润，还在重复着这句话的司玉，原本该继续落下的吻和其余还未完成的动作，都被司玉此刻的难过的神情所阻止。
贺云松开握住司玉腰身的手，缓缓起身。
我到底在做什么。
这不是一个问句，而是贺云对自己所作所为的自责和愤怒。
不是说，只是安抚他，让他照顾好自己吗？
贺云的双脚落到地毯，再次往后退去。
如果，如果司玉没有忘记今晚，他会有多伤心。
贺云转过身。
他紧紧闭着眼，单手叉腰，一只手不停搓揉着凸凸跳动的额头。
身后的司玉没等到亲吻和拥抱，已经发出了似愠怒又似撒娇的声音。
贺云感觉自己被爱意搅动得心神不宁、怦怦直跳的心，此时如拳头般攥紧，他为自作自受的痛苦而懊悔。
屋里依旧没有光亮，整个房间都是炙热的黑暗。
贺云再度跪到床边，抚摸着司玉熟睡的脸庞。
睡得很安静，眉心舒展着，睫毛也不再抖动；长发在掌心和指腹之下顺滑、柔软。
他已经能够想象得到，此刻金发本该闪烁的光，就像司玉一样漂亮。
“乖乖。”
贺云笑了起来。
他给刚被抓破的手腕伤口贴上无菌敷贴，留下一个轻柔至极的吻，离开了房间。
他将房门关好，面色不善地再次看向沙发，刚准备走过去，一道声响叫停了脚步。
呲——
啤酒易拉罐被拧开的声音。
贺云回头看向坐在餐桌旁的谷却风，懒得跟他废话，让他带着那两个酒鬼滚出司玉的房间。
谷却风看着贺云，问出了和司玉一模一样的问题：“你为什么要离开他？”
贺云不打算理，后背倚着卧室房门站定，仿佛守着洞穴珍宝的恶龙。
“我不觉得你是因为司玉所谓的「病」。”
谷却风扭头看着停在房门前的人，他心里很清楚，当初在告诉对方，他和司玉那段被「遗忘」的往事时，贺云眼中有几分不屑。
“你当时的表情，仿佛在说，‘就因为这个，你就不敢再靠近他？真是个胆小鬼。’”
贺云微微侧脸：“我有我自己的理由。”
“但是司玉很痛苦。”谷却风昂头灌了口酒，“司玉在片场的状态很不好。”
贺云喉结上下滚动，眼皮低垂。
“不是像之前那样暴跳如雷，或者玩消失，就总是恹恹地坐在椅子上，呆呆地盯着远处。这些也是你预料过的吗？”
贺云拧开了房门，沉声道：“只要他不会伤害自己，所有的一切都会被时间冲淡。”
闻言，谷却风常年冷着的脸上，难得有了几分玩味的神情。
他问贺云，你信吗？
贺云不答，就那么沉默地站着门外。
-
“贺云……”
司玉转过身，抱住了枕头。