不敢太用力, 怕司玉会疼；也不敢太轻，怕司玉轻而易举地就把自己推开。
有好多话想说, 不是之前被准备好的宽慰话语, 也不是祈求司玉不要分手的话，而是，而是……
“我知道。”
司玉的声音传来。
贺云发抖的手臂也被柔软的手掌覆盖。
“我都知道。”
司玉交叉双臂, 像贺云抱住他那样，抱住贺云的手臂。
明亮灯光下, 寥寥白烟中，他们静静抱在一起。
拥抱没有时间限制, 只有暂停，被接吻打断的暂停。
浴室中，司玉捧起贺云的脸，命令后者与他对视。
“不许想太多。”司玉揉着他的耳垂, “我们谁都没有做错。”
嗯，谁都没有错。
贺云爱他, 所以才会陷入犹疑；
他爱贺云, 所以才会挺身而出。
爱怎么会有错呢？
花洒下, 贺云高挺的眉骨将温热水流隔绝, 让他能保持不眨眼的姿势，安静注视着司玉。
司玉也是，他的睫毛像是把漂亮小伞, 那些从贺云发丝间落下的水珠，被它接住, 顺着眼睛的弧度流向眼尾。
他微微昂头，贺云恰好低头，是个适合接吻的角度。
司玉知道、明白贺云的愧疚，但他不知道贺云的痛苦。
痛苦地看着司玉第一次，或许不会是最后一次，因为自己失去机会；
痛苦地看着司玉不计较，若无其事地说没关系，明明他也一定难过；
痛苦地看着司玉安抚他，好像这是场爱情试炼，用事业换取到通关。
因为被爱，所以痛苦。
第一次，贺云第一次希望司玉不爱他，这样司玉就可以「拥有」愤怒的权利。
“宝宝，对不起。”
贺云还是将这句话说了出来。
他不知道怀中的人没有睡着，更是在听到这句话后，忍了一天的眼泪终于落下。
泪水在他侧躺的高挺山根，汇聚成小小湖泊。
司玉不敢动，不敢再流泪，害怕泪水滴落，会惊动他枕着的手臂，害怕会换来贺云的更多愧疚。
他不觉得愤怒，这只是一件小事。
他只觉得伤心，伤心贺云的伤心。
「爱」唯一的过错，就是亏欠。
贺云退出了工作室。
这明明实现了司玉曾经的愿望，可他却觉得难过。
“怎么不动筷？”
贺云发现司玉望着自己出神，问道。
司玉摇摇头，说没胃口。
贺云抱起他，在沙发上待了好一会儿，司玉才好像恢复了点力气。
“老公，我一会儿要去趟沈建，沈回有事找我。”
“嗯，我开车送你过去。”
贺云摩挲着他的发丝，企图用爱抚和亲吻，让司玉感觉舒服些。
这几天，司玉出神的时间变多。
有时是坐在床边，看着窗外；有时是站在镜子前，看着镜中人；有时是像刚刚那样，看着自己。
但也只是出神，没有动，也不讲话。
贺云检查了家里所有的角落，没有发现任何药物痕迹；甚至拔下司玉的头发送去检测，也没有服药迹象。
出神、食欲减弱和失眠。
贺云努力寻找线索，可他一无所获，这才更令他担心。
为司玉担心的人，不只是沈建车库里的贺云，还有总裁室的沈回。
“明明是我曾经想要的，为什么，为什么现在会让我这么痛苦。贺云放弃了那么多，他，他为什么要这么做……他才21岁，难道他这一辈子，就只能是在厨房里吗？沈哥，他滑雪很厉害，游泳也很厉害，他读了很厉害的书……我爱他的原因不是这个，我更爱他的原因是这个；我没办法接受，我的错误，还是他的错误；他少了件黑色衬衫在我的衣柜，我藏起来不让他发现；他送给我的时候，我就爱他，他送我黑色围巾的时候我更爱他；在南法、在伦敦，他都出现在我身边……”
沈回越往后听，越觉得司玉的逻辑混乱得厉害。