贺云加重了手上的力气。
“你应该告诉他，我只是出门了，而不是说我走了！说我不要他了！”
“这不是事实吗？”
沈确不甘示弱地拽住贺云的领口，高声打断了他的话。
“沈确，你比谁都清楚，我到底会为什么会离开司玉。但是……”
贺云将沈确推到墙角，用手臂结结实实地横抵他的肩膀。
“再让我看见你碰他，你觉得，你的脸还能挨我几拳？”
沈确嘴角的瘀青早已消失，但贺云那晚的重拳，以及贺云第一次出现在他面前、明目张胆要到司玉联系方式的耻辱感，却从未消失。
他同样能挥拳，但他也知道，仅凭武力、权势绝无动摇贺云的可能。
所以，他想到了更好的方式——
“他总说，喝醉之后就能见到你。”
如他所料，他肩膀被压制的力度正在消散。
“你知道，过去一年有多少人想要改名叫「贺云」吗？”
他对贺云后退的反应很满意，足以让他定下心神，整理着被弄乱的领带。
“没有我，司玉连骨头都不会剩下。你有什么资格，在……”
沈确的话没有说完，因为在他抬头时，他看见了贺云指尖夹着的白色登机牌。
-
司玉被身旁落座的动静惊醒。
“贺云？”
“是我。”
司玉的眼皮又再次懒洋洋地合上。
沈确暗自叹了口气，拿起司玉腰侧的安全带——咔嗒！
司玉睁开眼，立刻扶着座椅左右张望起来。
“怎么了？”
沈确起身，挡住他向后看去的视线。
“贺云的背包拉链……”司玉抬起食指，虚虚指着某处，“撞到椅背了。”
“你听错了，是安全带的声音。”
“是吗？”
“嗯，睡吧。”
几步之遥，二人的对话顺着头等舱半掩的帘子，钻入屏住呼吸的黑衣男人耳中。
贺云紧紧握着背包上的拉链——方才晃动的银色拉链。
好像一直都是如此，在机场、码头和车站分别或重逢时，他的背包拉链都会发出微弱的撞击声。
那是司玉扑进他怀中时，总会发出的声音。
司玉记得，他也记得。
贺云还记得和司玉告白不久便分开数月，而后重逢的那个夜晚。
五年前的伦敦。
“宝贝！”
贺云的双手同时伸出，一只手握住朝他滚来的行李推车，另一只手扶住挂在他身上的人。
“有没有等很久？有没有想我？”
“没有。有。”
司玉已经顾不上贺云说了什么，双腿挂在他腰间，捧着他的脸，如啄木鸟般反复亲吻。
亲了半晌，司玉回过神，撒娇道：“你怎么都不亲我！”
“口罩。”
“嗯？”
司玉的口罩直到进入公寓才被贺云取下。
但，不只是口罩。
外套、丝巾、衬衫……一切紧贴司玉肌肤触碰的东西，都被贺云扔到了地板上。
那些都不该出现在司玉的身上，只有自己的手掌、指腹、脸颊、嘴唇才有资格。
“你会紧张吗？”
“不会。”