哔哔！
“上车。”
司玉接过头盔，跨坐上去。
“你怎么知道我在这儿？”
司玉趴在贺云肩膀上，闷闷问道。
贺云看向后视镜，司玉的金色发丝从头盔中钻出。
“你的头发。”他说。
和你都太耀眼了。
“这可是我第一次不是为了拍摄需要而染头发，还以为你会喜欢呢。不过也好……”
停了一瞬，他继续道：“至少，能让你第一眼就看见我。”
“就算你不染头发，他们也会看见你。”
“那你呢？你也会看见我吗？”
贺云没说话。
“好像看不见。”司玉说，“不然，你怎么会没有回到我身边。”
贺云加大马力，用引擎轰隆和阵阵风声沉默回答。
“要什么颜色？”
“嗯？”
司玉靠在摩托车上，顺着贺云抬手的方向看去，见到了镇子上最大的超市。
“不想染回去。”司玉抱胸，“你本来就看不见我。”
司玉知道贺云听见了，可他却依旧转身进了超市。
司玉：。
贺云从超市拎着口袋走出时，见到了鬼鬼祟祟推车的司玉。
贺云：“你做什么？”
司玉：“哦，偷车。”
贺云：。
“我不要！我不染！你……嗯？”
司玉坐在小凳子上，愣愣地看着贺云手中搅动的金色染发膏。
他眨眨眼。
“闭眼。”
贺云放下梳子，转动着司玉的脑袋。
“我头发有投保的。”司玉舒服地闭上眼，“染坏了，小心保险公司找上门。”
“那你自己来。”
“嘿嘿嘿，你来，你来！”
司玉从围着的透明塑料布下伸出手，拿起镜子，看着贺云一点点将他的黑色发根盖上金色染发膏。
“边边，那儿还有点。”
“看到了。”
“痒，擦擦。”
“嗯。”
一旁的璧花早早就开了，五月是它最后的花期，它抖着浑身的香粉，似要让花下的二人闻个舒服。
“你闻到了吗？”
司玉问。
他在说璧花的清冽，贺云却只闻到了他身上的味道。
“没有。”
贺云答。
“那是什么花？”
司玉指向角落里细长花瓣、打着卷向外弯曲，只有在靠近花蕊处的末端颜色加深，变为黄色的小花。
“忍冬。”贺云挑起司玉最后一缕长发，“也叫金银花。”
“这个我认识！高中后山就有不少，我和沈确之前……”
“二十分钟再洗掉。”
“诶！”