“宝宝, 再过一个收费站，我们就要到了。”
贺云轻声提醒。
司玉点点头，出神地看着窗外, 似乎是想要记住这一条可以找到贺云的路。
“贺云。”
“嗯？”
“我爱你。”
贺云笑起来，牵起他冰凉的指尖, 柔声说道：“我更爱你。”
司玉偷偷擦掉脸颊的泪水, 继续看着往后不断划过的树林。
贺云带司玉回北岛了。
司玉说的，想要和他回去，去只有他们的地方。
北岛的夏天总是来得比江城晚一些, 从北极南下的寒风，似乎阻拦了夏季的升温。
但一年四季总是开满花的花园, 让人无法分辨，到底是什么季节。
贺云单膝跪在沙发旁, 为刚洗完澡的司玉擦干腿上的水渍，随后，接过毛巾，为他擦拭起了头发。
“你好久, 都没给我擦过头发了。”
司玉说话的声音有些低，听上去就像是撒娇埋怨。
贺云笑起来, 轻轻掰过他的脸, 吻了上去。
“以后都会。”贺云说。
司玉看着他, 那双被热气氤氲洗过的琥珀色眼眸, 清澈得漂亮。
“好。”司玉抱着膝盖，乖乖地坐在沙发上，“以后, 贺云都会给我擦头发。”
忽然，贺云的手顿住了, 有些疑惑地坐到了司玉身前，定定地看着他。
“宝宝？”
贺云对司玉的情绪太了解了。
司玉每一次地叹息和垂眼，他都能无比清晰地捕捉到，甚至不用司玉开口，就明白他想要说什么。
但这次，好像他也不知道，司玉究竟在想什么。
司玉看着他，眼尾微微发红，嘴唇也在颤抖。
“贺云……”司玉睫毛轻晃，眼泪落了下来，“对不起。”
道歉很突兀，但贺云依旧没有多想，只是将他的情绪波动，划分到了极为正常的范围内。
贺云抱住了司玉，就像从前那样柔声安慰。
“贺云，你疼不疼啊？”
又是一句突兀的问句，令贺云不解地蹙眉。
“我伤害你的时候，你疼不疼啊……”
司玉的哭泣和沙哑的声音，如同钝刀割着贺云的血肉。
他不疼，但此刻看着为他哭泣的司玉，才真的明白疼痛该有的一切。
“宝宝……”贺云下睫毛上有泪水，“不疼，我不疼。”
司玉瘫在他的怀中，将脸埋了进去，号啕大哭。
他这一路来强忍的泪水，终于在此时决堤。
“是我不好，是我没有早点发现你的难过，宝宝，我真的不疼。”
贺云捧起司玉的脸，认真地看着他。
司玉咬着嘴唇，拼命地摇头。
“怎么，这么会不疼呢，你，你的……”
司玉触碰到贺云胸膛的黑色衣料，他知道，在里面有好几道伤疤。
他也想起来了，那些伤疤是在冰岛的圣诞节留下的，他们在辛格维勒国家公园，他用、他用……
“对不起，真的对不起……”
司玉紧紧抱住他，再次道歉。
贺云不住蹭着他的脸，想要用这样的方式，去分担哪怕只是司玉因痛苦流下眼泪的重量。
“司玉，我爱你。”贺云说，“我永远爱你。”
贺云很久没能说出这句话，因为他一直觉得离开司玉，才是爱他的方式；不看司玉因自己饱受折磨，才是爱他的方式。
直到现在，他才明白司玉想要的方式，仅仅是自己陪在他的身边。
“贺云，我不想再演戏了，你带我走，去只有我们的地方，好不好？”
司玉对他说出这句话，贺云点头应下。
他将司玉带回了北岛，只有他们的地方。
-
贺云似乎觉得自己在梦中，每当他伸出手时，都能触摸到司玉的身体。
他睁开眼，又生怕是梦，将睡到床边的司玉，牢牢抱进了怀中。
“老公，抱得太紧了……”
“嗯，我知道。”
贺云只松了那么一点点的力气，却依旧用手臂做牢笼，将司玉箍在胸膛中。
“怕醒来就见不到你了。”贺云吻向他带着玫瑰花香的长发，“你都不知道，我多怕这是一个梦。”
司玉翻了个身，用额头抵着贺云的鼻尖，轻声道：“不是梦，我就在你身边。”
贺云抱起他，让他跟从前那般一样，睡在自己身上。
“嗯，不是梦。”贺云亲昵地用嘴唇蹭着他，“宝宝就在这里。”
好梦结束，清晨的日光刺破了笼在窗前的薄雾。
贺云睁开眼，胸膛空荡荡。
“宝宝？”刺骨的寒意，瞬间袭遍他的全身，“宝宝？！”
贺云掀开被褥，赤脚踩在地板上，冲出了房间。
“宝宝！”
“怎么啦？”
司玉站在厨房台前，笑着转过身。
贺云那颗心，时刻害怕失去司玉的心，终于落了下来。
“怎么起来了？”贺云走过去，抱住他，“也不告诉我，你知道我有多担心吗？”
司玉乖巧地趴在他的肩膀上，眨了眨眼，小声道：“回来的路上，我睡了好久的，所以不困。”
贺云松开他，双手捧着他的脸，问温热的嘴唇细细吻着他。
“贺云，我就在你的厨房。”司玉用力地回吻，“我在给你煮咖啡。”
他关掉炉火，又戴好手套将摩卡壶转移到了大理石台面，踮脚从头顶的杯架，取下两个挂着咖啡杯，可就算这样也依旧没将身上的人形挂件甩掉。
“贺云，你真的好黏人哦。”
“汪汪~”
司玉昂头大笑起来，贺云红着耳尖埋在他的颈窝。
北岛的夏日，来得缓慢又绵长。
等到阳光正好的时候，已经是六月。
贺云在花园西北角，两棵高大的果树中间，为司玉挂了个亲手编的吊床。
司玉躺在上边看书时，一扭头，就能看见蓝白矮墙外的大海。
这片海滩在阳光下，仿佛被金色砂砾铺满；海鸟时不时便会飞过，矶鹞的啁啾声也在头顶响个不停。
看累了，司玉就会把书盖在脸上。
过会儿，在一旁不知在忙着搭建什么的贺云，就会洗好手将它拿走，然后挤上小吊床。
“要塌了！”
“不会。”
的确不会，就是挤得慌，所以司玉再一次趴在贺云的身上，在海浪与贺云的心跳声中睡去。
真的是梦吗？如果是，请不要让我醒来。
-
贺云醒了，被床头的手机振动声吵醒。
伸手拿起，贺云的眉头便蹙了起来，想了想，还是按下了接通键。
“司玉是不是在你那儿？”
沈确的声音很低，沉得像是砂纸般。
贺云睡意全无，只要从沈确口中听见司玉的名字，他便竖起了鬃毛，像是准备攻击意图侵犯领地敌人的雄狮。
“跟他说一声……”
“我没有帮人转告的习惯。”
“对不起。”
贺云声线骤然愈发冷了下去，问道：“你说什么？”
“帮我跟他说，对不起。”
说完，沈确挂断了电话。
贺云站在落地窗前，未拉紧的白色纱帘之间的缝隙里，有在海平面上缓缓升起的红日。
他大概想明白了，司玉不可能平白无故记起，原本已经被他遗忘的事情。
一定是沈确告诉了他。
那么，在司玉得知这些事情的时候，是不是很难过呢？所以，才会哭着让自己带他走。
贺云将额头靠在玻璃上，不敢再想。
此刻，他只想要回到床上，好好抱着司玉，再……
“宝宝？”
床铺空荡荡。
六点不到，他会去哪里？
那种美梦会在此刻醒来的感觉，再次出现。
“宝宝？”
贺云压下急促的心跳，在走出卧室，并没有看见司玉的身影后，来得愈发猛烈。
“宝宝？”
贺云走出房子，急忙冲下了台阶。
“这里！”
贺云循声看去，见到了从蓝色花草中伸出的手臂。
“你怎么在这里？”贺云语气急了起来，“天才刚亮，你跑到外面来做什么？你不知道我有多害怕，多担心你吗？！”
司玉好像有点被吓到，蹲在淡紫色飞燕草和蓝色香豌豆中间，露出的双眼里满是委屈。
“昨晚下了雨，我担心今天会有虫子……”司玉拿起手中的驱虫粉，“刚移栽的毛剪秋罗，会被吃掉的。”
贺云心口的焦急化作酥麻，刺痒过他的全身。
“宝宝，对不起，是我太着急了……”贺云跪地，轻轻抱着司玉，“我真的，醒来见不到你，真的很担心。”
“贺云，我就在你的花园。”司玉也抱住了他，“在为你照顾花草。”
贺云点头又摇头，好像不想接受这个回答。
“你该在我的枕边，该在我的怀里。”
司玉垂眼笑了笑，嘴角弯出一个漂亮的弧度，紧接着，他摘下手边的金盏花，在贺云的鼻尖拂过。
“都说了，你好黏人的。”
狗狗被逗鼻子，是会打喷嚏的。
贺云连打了好几个，更加用力地抱紧了逗他开心的司玉。
天气好，是个赶集的好日子，贺云给司玉戴上头盔。
“不用给我买这个的，在小岛上用不着。”
“你就说，你喜不喜欢吧！”
定制的全车碳纤维哈雷，没人会不喜欢。
贺云摸了摸黑色哈雷的车身，眼中满是藏不住的笑意。
“这就对了嘛~”司玉抱住他的腰，“你看，你喜欢我，所以对我很好很好！我也喜欢你，所以也会对你很好很好啊！而且，只是一辆车而已。”
贺云亲向他。
“哎呀！”
“嘶——”
二人好像都忘了自己正戴着头盔，不偏不倚，额头撞了个满满当当。
他们看着对方，扑哧笑了出来。
温柔的淡金色光线，从头顶茂密的叶缝中淌下。夏风吹在脸上不干不燥，一切都刚刚好。
“这个，好看吗？”
司玉拿起一块浅蓝色的碎花布，披在了头上。
“好看。”贺云微微弯腰，“宝宝穿什么都好看。”
司玉把它放到了臂弯，正准备拿起一块粉色的布料时，头上被盖了块银白色的蕾丝。
“这个？”司玉掀起垂在自己肩膀的一角，“不像是用来做衣服的，倒像是新娘的头纱。”
说完，司玉发现贺云正定定地看着他。
司玉边挑眉，边发出“啧啧”声。
“怎么，想结婚啊？”
“想。”