黑白燕子落在槐树上, 轻巧衔起一朵雪白槐花，头也不回地飞远了。
司玉看得入神，连什么时候身后多了两个人都不知道。
贺云沉着脸, 咬肌同他捏紧拳头的骨节一样凸出；沈确还是平日的黑色西装，但衬衫下摆未扎紧, 被打湿的头发也有些凌乱, 沐浴露的味道浓得有些刺鼻。
司玉不解地看着一前一后站着的二人。
贺云出现的时间得太过巧，他被蒙住了眼，什么也看不见。
只在之后几秒内, 先是听见了沈确慌乱喊他名字，而后是重物落地的声音, 不像死物，像是人。
之后, 他便被贺云抱到廊下石凳，叮嘱他不要进来。
司玉看了眼神情依旧些许慌乱，回避着他目光的沈确；而是看向了贺云，问道：“你怎么来了？”
此时, 贺云的表情才有了些许好转。
“担心你，所以来看看。”
司玉还想问什么, 贺云却像知晓般, 先行说道：“我知道, 你在今天来这里的原因。航班在凌晨, 我陪你去。”
听到贺云这么讲，司玉走上前去抱了抱他，轻声说着谢谢。
司玉：“说真的, 你到底怎么进来的？大门有密码。”
贺云：“翻门。”
司玉：“那门不算铁刺三米……”
贺云：“嗯，的确很矮。”
贺云笑着牵起司玉的手, 单手转动方向盘，跟着前车驶入陵园。
“我在这里等你。”
贺云摸着司玉的脸。
“嗯。”
司玉凑上亲了下。
风很大，仿佛是陵园内积攒的阴冷，都生出腿脚，不停往着踏足的活人身上扑去。
“小心。”
沈确转过身，朝着司玉伸出手。
这里有处台阶，修得高些，司玉前些年来都会崴着脚。
此次也不例外，就当司玉下意识想要去抓面前的手臂时，沈确却收了回去。
沈确将手揣进西装裤兜，身体也往后退去，仿佛不想，或是不敢靠近司玉。
——哪怕他已经洗过澡。
司玉稳住身型，浑然不觉，朝着沈河的墓碑走去。
墓碑上的黑白照片丝毫没有褪色，沈河的模样一如他曾在电视、报刊上那般五官优越、气质稳重。
著名实业家沈渤舟先生，最引以为傲的长子，与他的父亲将做农业机械和运输的渤庆实业成功扩张，石化、船舶、汽车、建筑、冶金等。
更是把握住了时代东风，海外出口、金融、电子、酒店和传媒都是有他一手操刀掌舵，就连现如今在江城自立门户的沈建都离不开他的影子。
沈建集团现如今真正的话事人沈回，被人夸得最多的，就是像他大伯沈河。
可是，他的生命却定格在了44岁。
那一年，他刚为成立十年的渤庆慈善基金会发表讲话，并表示将会增大乡村医疗、教育的慈善数额和项目；他刚获得世界管理思想家名人堂的终生成就奖，让华人面孔得以出现在世界企业家面前。
而这一切戛然而止，都是因为自己。
“对不起，沈叔叔，对不起……”
司玉跪在墓碑前，低着头。
就连最阴冷的风也未将他睫毛上的泪水，吹干半分。
久久不语的沈确终于开口了。
“他不会怪你的。”沈确说，“就算要怪，也是怪我、怪沈江。”
“可是，如果，如果我当时……”
“别说了。”
沈确跪地，紧紧搂住司玉。
司玉没有推开，他什么都没做。
沈确也是。
这让他们远远看着就像是一尊相互依靠的雕塑。
“沈确，对不起。”
“我也从未怪过你。”
沈确轻轻拭去司玉的泪水。
他知道，司玉恨他、讨厌他，被天价违约金束缚在他身边，这几年的每时每刻，司玉都在提醒他这一点。
但他也知道，司玉愧疚、自责，就像被引发怨恨的往事困住一般，也被巨大的愧疚和自责困住；只要自己提到沈河，就会令司玉再也无法反抗。
他大可以用这个将司玉永远困在自己身边，可他做到，他不忍心。
他宁愿是自己一遍又一遍跟司玉说「对不起」，也不愿意司玉这么做。
他以为，他们这种扭曲的关系，至少还可以再维持合约上的几年，之后司玉就会消气。
但是，贺云出现了。
贺云的出现彻底打破了他和司玉的平衡，他无力维持这永远会偏向贺云的天平。
司玉爱他。
一遍遍否认，正如他一遍遍对司玉说「对不起」那样，他的否认也没有换来司玉的回头。
司玉朝着贺云走去，不会回头——
就像现在。
沈确看着投入贺云怀抱的司玉，他身体是那么放松，和刚刚在自己怀里的僵硬完全不一样。
他忽地有一瞬间的释怀。
“我真的没想到，你今天会来。”沈确说，“谢谢你。”
释怀也只有一瞬间。
他依旧受不了司玉被别人抱在怀里的模样。
残活过冬日的黄叶，被风卷下时，沈确转身离开。
“沈确。”
贺云将司玉送入车内，大步跟上停车场另一端的沈确。
沈确昂头叹了口气，侧过头道：“贺云，你脑子不清楚发疯，也别当着我爸的面。”
贺云嗤笑一声。
“你要心里真有你父亲，就不会在他忌日跟两个男人上床。”
沈确身体一僵。
“我对你的私生活不感兴趣，但是……”
贺云十指的骨头被捏得咔咔作响，可这依旧无法将他在沈宅客厅看到的景象剔除。
不是三个恶心至极的男人，而是另外两人身上穿着的衣服。
“不要把你的龌龊，加注到他身上。”
一人穿着哈德林公学的白衬衫校服，一人穿着司玉未拍摄、只有定妆照的红色古装戏服。
贺云感到恶心，不敢想象如果是司玉看到……
他深吸一口气，冷声道：“沈确，你对司玉的喜欢，真是廉价，无论谁来，都可以顶替的廉价。”
此话一出，沈确转过身，死死盯着贺云。
“首先，我爱司玉，不是喜欢。”沈确逼近贺云，“其次，廉价？”
贺云看着他，不甘示弱。
“我的爱廉价？”沈确笑起来，抬手指向山上的墓碑，“如果不是我爱他，那么，躺在那儿的，就不会是我父亲……”
贺云似乎预感到沈确要说什么，握紧的拳头慢慢松开。
“就会是他。”
*
沈确：“怎么了？不想回学校吗？”
司玉：“嗯，不想走，但沈叔叔都安排好了。”
沈确：“我也舍不得你走。”
司玉：“可是，沈叔叔……”
沈确：“他是怕你坐车无聊，才让直升机过来。大不了，我就让他先回去咯，过两天，我再开车送你。”
司玉：“好耶！又可以多玩几天咯！谢谢哥！”
*
“本该登上那架直升机的人是他！”
沈确冲到贺云面前，紧紧抓住他的衣领，双目通红，青筋凸起。
“是我舍不得他！是我想跟他待在一起！所以，死在直升机里的人，才成了我爸！”
沈确猛地推开贺云，胸腔因怒火还在不停起伏。
“你说我的爱廉价？这就是「廉价」吗？！”
沈确的爱，只有在司玉不爱他时，才会廉价。
-
贺云坐在埃莉诺卧室外的沙发上，一遍遍看着司玉有关沈确的采访。
“嗯，认识很久啦！算是世交，但因为我在江城长大，16岁才到京港，才和哥……沈总认识。”
贺云看着18岁的司玉说错称呼时，挠了挠头，随即，撕开手中粉丝提问KT板上的下个问题。
“像什么关系？嗯……手足。支撑彼此、成就彼此的手足。”
司玉视线看向镜头外，琥珀色双眼亮了起来。
“下一个问题，甜心玉拍摄《竖琴少年》的契机是什么？其实也没什么契机，就是沈总看到了这个本子，就连TK公司，都是在签合约，发现我还是「独立演员」的时候创立的。”
司玉说得真诚，但弹幕却不这么想：
【好会秀】
【好会秀】
【这就是撒娇宝宝最好命吗？飞机游艇大公司】
【磕晕我了，这什么霸总文学】
【麻薯离婚第三年前来打卡】
【实际上：没有啦！就是我老公觉得这个角色适合我，就买了剧本，弄了个公司让我拍戏啦！】
【被暗戳戳恩爱秀了一脸】
【果然是二十一世纪第一初恋啊】
……
贺云关掉了弹幕。
采访后期适时放了段《竖琴少年》的混剪：
中世纪玫瑰花园中，司玉纤长十指轻抚象牙白竖琴琴弦，白色长袍的衣摆被玫瑰花露沾湿；
飘着玫瑰花瓣的温泉池边，司玉单腿盘起，一条腿垂落热气袅袅池水中，怀抱金色里拉琴，低头弹奏；
铺满玫瑰花瓣的石阶上，司玉赤脚拾阶而上，白皙的脚掌和脚踝都蹭上了艳红的玫瑰汁。
……
贺云看过这部电影，在他遇见司玉后的第一个晚上。
司玉扮演的角色不会说话，也没有名字，只是被人唤作 The Harp Boy「竖琴男孩」。
他自幼生长于伊甸园，如同被困在高塔上的长发公主，却没有乐佩对自由的向往和决心，直到伊甸园被摧毁，才不得已离开。
他踏上的旅程并不算惊心动魄，却皆是暗示他的自我成长；从依附竖琴「告诉」他方向和选择的懵懂少年，成长为自主思考的The Boy。
竖琴消失在他的旅程中，他独自走向荆棘玫瑰盛开的未知迷雾。
“……嗯，他说很像我。”司玉笑得像阳光下眯眼的小猫，“或者说，我很像The Harp Boy.”
贺云看着司玉，觉得沈确当年或许没有说错。
他从司玉16岁的拍摄花絮，看到17岁采访，再到18岁、19岁……
司玉就像是那个生长在象牙塔中的少年，他的一举一动、一颦一笑都好似不设防，全然相信在他面前的人或事物。
而沈确，就是那架竖琴，指引着他该如何选择。
司玉20岁那年的采访，只有在戛纳电影节的部分，剩余的大半年，他就好像消失了，再无半点公开露面。
那时候的自己在做什么呢？
贺云放下手机。
17岁，似乎在环欧骑行，司玉在戛纳的时候，他也在南法。
“如果早点遇见就好了。”
贺云再次说出了这句话。
他看着自那之后，无论是采访、露面还是社交媒体的风格都大变的司玉，并不认同粉丝的猜想：拍摄仿生人电影太过入戏，而无法抽离。
一定是发生了什么事情。
那年，司玉身上一定发生了什么事情，而且和沈确有关。
不然，光凭司玉愧疚自责不已「害死」沈确父亲这一件事，他都不可能会和沈确关系僵持到这个地步。
贺云迫切地想要知道。
可谜底就在记忆宫殿的门后，只是他没能推开蔚蓝海岸的那扇门。
-
“这些树还是光秃秃，像是查尔斯的脑袋，多看一眼，也只会让人生出担心自己头发的念头。”
埃莉诺看着湖旁的榉树，摸了摸盘起的棕发。
推着轮椅的贺云笑起来。
他将轮椅固定好，坐上湖边石头：“我回伦敦都快一周，还没见过四月的太阳，的确不算好天气。”
清晨的雾气，在湖面蔓延到布满浓云的天空，又在地平线上的丛生榉树沉下，像是加入过多松节油的油画，干燥又暗淡。
埃莉诺对伦敦的天气习以为常，反而笑着埋怨贺云，说他这次离家太久。
“中国我的确去得不多。”埃莉诺问贺云，“很漂亮吗？让你看上去，似乎很想回去。”
贺云没点头，也未摇头。
他起身放下轮椅刹车，继续推着埃莉诺往湖水另一端走去。
“我现在更需要陪在你身边。”
埃莉诺像朵无声衰败的花，每隔8周来看她的贺云，更加清楚地发现了这一点。
她没有生病，她的骨骼、心脏和大脑都很健康，但却在一点点地干枯，如同被千万只蚂蚁钻行过的沙堡，她的生命正在消散。
贺云何尝不知道，将埃莉诺「囚禁」在圣玛丽，无异是拧紧了玻璃瓶的瓶盖，氧气耗尽，鸟虫死亡，不过是时间问题。
她曾在行宫舞会中厌烦了华尔兹，向着邀请她跳舞的男伴问道：“Cha Cha or Swing？”
所有自诩名流的男士都退却了，只有一个亚裔男人，他伸出手，反问道：“Disco？”
那一晚，所有人的目光都聚集在了他们身上。
据说，举办晚会的二婚两口子是黑着脸走的，毕竟，在雨中庭院草坪从迪斯科跳到恰恰舞的两人，实在太过碍眼。
“what’s your name？”
“贺公楚。”
埃莉诺问他怎么不取个英文名，毕竟中文读起来太过绕口。
贺公楚摘下一朵白玫瑰，用手帕包起送给她，挑眉道：“因为，我是来改变这个国家，而不是让它改变我。”
野心勃勃又绅士得体的亚洲男人，在此刻俘获了埃莉诺的心。
选票一骑绝尘的贺公楚不需要英文名，这个国家，这个世界会一遍遍喊出他的名字。
他们的孩子也不需要。
「贺云」
碧蓝高空，无拘无束。
贺云不需要成为什么，他只需成为他自己。
埃莉诺很喜欢这个名字，更喜欢自己出色的孩子。
贺云转学回汉菲尔公学之前，他一直就读于瑞士寄宿学校。
贺云喜欢滑雪和天文，那里就可以让他推门在阿尔卑斯山滑雪，在学校山顶天文台上天文课；严苛的国籍招生比例，也不会有埃莉诺深恶痛绝的英国寄宿校抱团霸凌的问题。
地理位置绝佳，还可以在周末到欧洲各地，去做他任何想做的事情。
埃莉诺还记得贺云17岁那天，他背上双肩包，骑上山地车开始了为期半年的欧洲骑行。
埃莉诺担心贺云居无定所、饥寒交迫。
“亲爱的，你的中文进步很大，但这几个成语都不适合我们儿子。”贺公楚看着手机上的短信，“他刚出门半小时，安特卫普的酒店总统套房就已经在为他准备欢迎卡片了。”
埃莉诺：“他为什么要住酒店？”
贺公楚：“因为没有人会在比利时购置房产。”
埃莉诺：“现在呢？”
“现在？”
贺公楚放下报纸，不解地看去，刚好撞见埃莉诺放下撩开纱帘的手，抱胸看他。
“……好，我让他们去办。”
贺云走了小半年，虽然每日都会通视频，但埃莉诺更是不放心。
“真是糟糕，宝贝一路见到了许多糟糕的事情。”
“例如……”
“你先把笔记本合上。”
贺公楚合上屏幕，对埃莉诺做了个「请」的手势。
埃莉诺讲起贺云的所见所闻，在兰佩杜萨岛见到偷渡的难民，在南法见到步入地中海，企图自杀的游客，在塞萨洛尼基见到武装抗议的市民……
埃莉诺叹了口气：“现在，外面的日子都这么难过吗？”
贺公楚不置可否地耸肩。
“日子都是难过的，只有过去更难，还是未来更难。”
很快，难过的日子也来到了他们头上。
见过太多真正苦难的贺云，好似也有了直面苦难的决心。
他只是愈发沉默。
他将下巴埋进黑色骆马绒围巾中，戴上冲锋衣兜帽，背着双肩背，赶赴一个又一个打工地点。
一年间，他无暇再去昂头欣赏月色，只能埋头赶路，所以他忽略了很多事情。
直到，那个原本寻常的十二月傍晚。
“Sorry， we’re closed.”
不等贺云抬头，他的手臂就被人一把抓住。
贺云抬起头，看见一个圣诞月戴着墨镜的男人。
男人摘下墨镜，露出一张足以让贺云晃神的脸。
……
一如此刻，贺云回到公寓，见到了坐在银灰色行李箱上的司玉。
“Surprise！”
司玉跳下行李箱，来到贺云身边，抓住了他的手臂。
——就像四年前，贺云抓住他那样。