车窗外是绚丽的黄昏, 高速公路的护栏上挂着雪，护栏外是落日映照下的成片树林。
天空被寒雾笼罩，垂落的云朵低且密, 分不清和地平线上白雪的距离。
贺云刚止住的眼泪，在望见后视镜中熟睡的司玉时, 再度落下。
雨刮器来回不停地刮着落下的雪花, 却怎么也刮不掉他眼前的大雨。
这个状态，贺云很清楚自己不应该开车。
但是司玉的状态更糟糕，他流着眼泪, 让自己带他走。
贺云照做了，哪怕他并不知道到底发生了什么。
他只知道司玉在哭。
他甚至没有来得及质问沈确, 就带着司玉仓促离开。
沈确也再未露面。
反倒是管家准备好了车，并强调是新车, 司玉认不出；最后将他们的行李在后备箱放好。
就这样，贺云开着车，带司玉逃离京港，一路南下。
“醒了？”
见司玉埋在他外套里的小脸点了点, 贺云一脚油门，在五分钟后开进了休息区。
“宝宝。”
贺云钻进后座, 紧紧搂住司玉。
依旧是好闻的玫瑰香味, 可贺云依旧嗅到了苦涩, 或许是他的, 亦或是司玉的。
他不想立刻追问司玉发生了什么，只想抱着他。
贺云想过很多司玉开口会说的第一句话，哪怕是让他开回京港, 将沈确丢进雍昌山的后山悬崖，他也会照做。
但他怎么也没想到, 会是这一句。
“宝贝，我们去哪儿啊？”司玉打着哈欠，“出去吃晚餐吗？”
贺云松开手，嘴唇紧抿，眉心微蹙，死死地盯着司玉。
可司玉没有丝毫异样，如果不是他的眼皮微微有些肿，脸颊旁被泪水打湿的发丝还有些湿润，贺云几乎都要怀疑，几小时前痛哭的司玉只是他的幻觉。
“怎么这么看着我？”
司玉有些不大舒服地勾着黏在脸上的长发，问道。
沉默片刻。
贺云笑了起来，温柔地抚摸着他的脸：“没事，宝宝好看。”
很快，车厢就被草莓酱甜腻的气息填满。
“等等。”
贺云用消毒纸巾仔细擦遍了司玉的手指，才将涂满草莓酱的吐司递过去。
“我下车打个电话，别乱跑，好吗？”
“我又不是小孩子，怎么会乱跑？”
司玉咬了口吐司，被甜得龇牙咧嘴。
“怎么不是小朋友？”
贺云拧开矿泉水瓶盖，喂他喝了一口。
要盖盖子时，他停下手，将水瓶放到中央杯槽里。
“很快回来。”
“嗯嗯。”
贺云收获了一个草莓味的亲吻。
可这份甜蜜并没有持续太久，他拨通了沈确的电话。
“他醒了吗？”
他们从未交换过电话号码。
但沈确知道这么陌生号码是贺云，贺云也对沈确知道是自己这件事情，并不感到意外。
“他醒了。”
这三个字，几乎是从贺云牙齿缝里挤出来的。
“嗯，醒了就好。挂了。”
沈确轻飘飘的一句话，将贺云激怒。
他捶向树干，树上积雪窸窸窣窣洒落下来。
“沈确，你不觉得你应该跟我解释一下吗？你到底对司玉做了什么？！他为什么会哭？！”
电话那头，传来沈确的轻笑。
“我什么都没做，甚至在他让我闭嘴后，乖乖照做了。倒是你，你果然知道。”
“知道什么？”
贺云耐着性子问了一句。
“知道他就像是我当初说的那样，「司玉很糟糕」。”沈确停顿片刻，“无论是他的性格，还是他的状态，都很糟糕。”
贺云陷入沉默。
沈确继续道：“因为你知道，所以才会找你们家族的心理医生，想要为司玉诊断。但是……被扇耳光了吗？”
贺云蹙起眉：“扇耳光？”
沈确：“我第一次给司玉找心理医生的时候，他扇了我两个耳光。你要是想被甩，我不介意你继续问他。”
司玉：“那为什么司玉的药盒里，有医生开的处方药？”
现在，沉默的人变成了沈确。
“因为他忘了。”
沈确说。
“就像他现在睡醒后，忘记他拿着壁炉火钳砸了房子一样；他也忘了自己看过医生这件事情。”
SIA，应激失忆症。
贺云转过身，重重地靠向树干，高大的身躯无力地弯腰弓着，好像再又一片雪花落在他身上，就足以将他击垮。
“贺云，司玉很敏感。爱情这种充满不确定因素的感情，更会诱发他的不稳定。而你，在面对发病人是司玉时，你做不到伤害他，就只能伤害你自己。”
沈确的语气出奇的平静。
他说：“所以，趁现在他和你都还没有陷得太深，离开他。”
贺云扭头，看着停在一旁的车里。
司玉吃完吐司，正百无聊赖趴在车窗上，伸手接雪花。
他接到了。
眼角圆润微勾，饱满漂亮的双眼亮了起来，在裹进贺云围巾，而遮住大半张的巴掌脸上格外动人。
随即，他看向自己，迫不及待地想要分享刚接到的雪花。
却不料，在抬起手时，雪花落到了地上，委屈地瘪了瘪嘴。
缩在宽大袖口里的双手，扒在车窗上，他的下巴也跟着放了上去，可怜巴巴地对着自己眨眼睛。
贺云心脏仿若暖流淌过。
他握着手机说：“我不会和司玉分手。我永远都不会离开司玉。”
挂掉电话，贺云伸手接住了一片。
贺云捧着雪花，大步走去。
他弯下腰，将雪花和亲吻一起送给司玉。
-
司玉进组了。
电影拍摄地在西北沙漠。
白天拍摄紧张，电话和聊天都只能草草结束；晚上的视频，往往在不到十分钟后，司玉就开始眨眼睛。
贺云知道他有多辛苦，却又不舍得挂电话。
于是，他每每都找借口，上厕所或是拿东西，短暂离开屏幕几分钟；回来后，他就能看见睡着的司玉。
然后，聂双或是欧小风就会出现，跟他用嘴型说「拜拜」，便小心翼翼地从司玉手中抽出手机挂断。
太痛苦了。
见不到司玉太痛苦了，看着司玉为自己强忍睡意太痛苦了。
每天贺云都会点开购票软件好几次，但又担心自己出现在剧组，会给司玉带去麻烦。
贺云丢开手机，将头埋进司玉睡过的枕头上，试图再去嗅到他身上的味道。
可是，司玉已经走了十天了。
贺云什么都没闻到。
他将司玉的衣服拿出，像是筑巢那样，一件件地将King Size的大床铺满。
可是——
“还是不够。”
贺云躺在床上，甚至觉得整个房间都太过碍眼。
他看向枕边：司玉应该在那里，搂着自己的手臂；他看向落地窗：司玉应该在那里，被自己压在身上；他看向床尾：司玉应该在那里，脱掉衣服穿上自己的。
贺云再也受不了。
他拿起司玉的枕头，睡到了客厅沙发。
第二天，当他给司玉的牙刷挤上牙膏时，顿住了手，保持着这个僵硬的动作，在卫生间站了许久。
该找点事情做。
贺云戴好护目镜，拿起铁锤，将和沈确家一模一样的定制厨房砸了个稀碎。
每一次挥锤，都会让他本就肌肉分明的大臂，看上去更是块块分明，如同健美饱满的雕塑那般。
厨房的改造工程并不难，贺云甚至自己设计、制作好了图纸。
这也不难，从他出生后，每年生日都会收到一处房产作为礼物。
有时候是妈妈送的，有时候是爸爸送的，有时候是外公，有时候是某个想与他们家族结交的商人或政客。
到该地时，他就会随手画画图纸，交给管家联系设计师。
贺公楚知道后，便送了他一个工作室，请来RCA的教授教他最基础的入门；
再将安德鲁·马丁获奖者请了个遍，看看他喜欢什么风格，继续跟着学。
贺云对父亲自幼的「鼓励教育」习以为常，可他对室内设计兴趣并不大。
没多久，他就将工作室送给了工作能力极强，却因为是亚裔女性，而迟迟得不到晋升的设计师助理，之后便投身摄影。
但这次不一样，这是他和司玉的家，是他为司玉做饭的厨房。
贺云很是认真，虽然司玉从不进厨房，但他依旧参照司玉日常喜好和风格偏好，反复修改了图纸。
他没告诉司玉，准备给他个惊喜。
不得不说，这是个很好转移注意力的方式；同时，这也让他错过了司玉的消息。
【玉玉症：终于拍完了】
【玉玉症：好想你】
【玉玉症：在干嘛】
【玉玉症：[已取消]】
【玉玉症：[已取消]】
司玉握着手机，呆呆坐在黑色折叠躺椅上，望着远处阴郁的漫天黄沙。
他被忙碌的工作人员包围，欧小风将水瓶递到他手边，聂双在指挥化妆师补防晒，可他依旧觉得自己孤身一人。
心不在焉看剧本的时候，身后传来几人八卦的交谈声。
“你还不知道呢，席容家老房子着火啦！从高中谈到现在的男朋友出轨啦！”
“啊？真的假的？你怎么知道啊？”
“我姐妹在席容剧组，天天就看见他对着手机发飙，每天剧组加大夜，就为了赶回去抓小三！”
“席容长这么帅，他男朋友都能出轨？傍大款啦？”
“有钱又帅的人被甩的还少吗？什么大款呀，就一个搞按摩的，听说胸肌很大！被席容他朋友撞见在电梯里卿卿我我，他才知道这件事。”
“他男朋友眼睛瞎吗？？？放着席容不要，跑去跟了个搞什么按摩的！”
“就是啊！我说，就是有钱又闲，他男朋友毕业之后就没工作过，你看席容一天行程这么忙，没时间陪他呗！”
司玉低头看了眼五分钟还没回消息的贺云，脸色铁青地扭头看向浑然不知的二人。
“哎，这人还是得找个班上，真不能太闲！不然这两人在一块儿，指定出问题！”
砰！
话音刚落，贴着司玉名字的椅子就倒了下去。
司玉冷着脸站在原地。
在忙活着安排人手的副导演看了过来，赶紧冲到司玉跟前：“司玉哥，怎么了？”
司玉紧紧咬着牙齿，嘴唇都有些发颤。
副导慌得不行，赶忙把导演和制片人招呼了过来。
“司玉啊，是刚刚的拍摄不满意吗？我们都知道你工作上精益求精，要不，我们再拍一条？我让他们重新布景！”
“司老师，是不是太累了？要不，我们今天就歇一歇，明天再开工吧？”
“对对对，司老师要是觉得累，我们就放慢点进度，沈总也特别交代了，要按你……”
“我们加大夜吧。”
司玉说。
三人不解的目光，齐刷刷地看着司玉。
司玉嘴角弯起弧度，眼底却冷得惊人：“赶赶工，所有人的加班工资和奖金，我来给。”
制片人：“怎，怎么这么突然？沈总还特意叮嘱了，别让你太累，资金链让我们别担心。”
司玉：“我房子要着火了。”
接连几天，贺云回消息的速度依旧很慢。
司玉深谙绝不能打草惊蛇，淡定非常地回复消息，只是说什么都不接电话和视频。
但房车就没那么幸运，聂双和欧小风每天都能在房车外，听见司玉在里面拆家。
聂双无奈地给沈确发去消息。
【沈确：他伤到自己了吗？】
【聂双：没有，也没有消失不见】
【沈确：好。】
【沈确：新买的房车三天后就到。】
【沈确：别让他伤到自己。】
房车到的那天，司玉没在剧组。
在熬了几次大夜后，司玉终于放心请了假，连夜飞回江城。
深夜凌晨，他没有发现前院已经大变样，只看见了多出来的锄头和铁铲等一众工具。
挑了几个顺手的，司玉杀了进去。
别墅里，没有司玉想象中的不堪入目景象，没有其他人、没有按摩店男小三；
只有还未装修完的厨房门口，严严实实垂下的透明防护帘；散落在一角的各类工具，以及未组装完毕的壁橱；
还有，贺云。
抱着自己的睡衣，睡在沙发上的贺云。
一瞬间，司玉心软得连铁锹、锄头、铁铲、油锯和榔头都握不稳了。
他轻轻放下，走到沙发旁，坐在地板上，安静注视着贺云。
“司玉……”
司玉以为他醒了，刚准备应声，却发现那只是贺云的梦中呢喃。
司玉再也忍不住，俯身吻了上去。
熟睡中的人没有睁眼，但嗅到玫瑰香味，尝到了熟悉的舌尖，所以他按住司玉的脑袋，加深了这个「梦中」的亲吻。
“宝宝。”
“嗯。”
司玉趴在他的身上，想要将这个亲吻一路往下，但被拉住了手臂，牢牢囚在怀中。
“嘴巴会痛，在梦里也会痛。”
他不需要司玉为他做这个，在梦里也不需要。
忽然，司玉俯在他耳边说了句什么，这令贺云猛地睁开了眼。
黑暗中，他反复确认眼前的人。
蓬松柔软的发丝在他指尖垂下，细腻光滑的肌肤躺在他掌心中，情欲缠绵的双眼刻在他的目光里。
“这不是梦吗？”
贺云哑着声音问道。
司玉摇摇头：“不是，我回来了。”
贺云看着他，只想看着他。
司玉觉得贺云现在的模样有些呆，像是在演唱会上，被偶像看见后呆愣原地的粉丝。
他取下贺云的手，将大拇指放到嘴唇，细细吻着。
他问贺云，还记得刚刚他说了什么吗。
贺云的喉结极为明显地上下滚动。
不等他回答，他的大拇指就被塞入温热湿润的口腔。
他记得。
司玉说，想吃。