“出来。”
贺云叹了口气，蹲下身，地上凉拖放到石板路旁。
“对不起哦。”
司玉穿上拖鞋，走到贺云身后，小声道。
贺云没说话，从托盘上拿出一盒粉末，走入灌木丛中，小心翼翼地涂在叶片背面。
“需要帮忙吗？”
“不用。”
“好。”
“……”
司玉回答得极为爽快，食指伸得更爽快。
在贺云反应过来前，他就已经舀走了不少粉末，学着自己的模样，翻开叶片抹起来。
贺云没有阻止。
这种枯燥无趣的工作，最多三分钟，司玉就会大喊着无聊，然后走掉。
但直到金黄夕阳光线如水银般倾泻落在海面，司玉还在贺云身边。
“你下部戏是准备转型吗？”
贺云还是没忍住，在太阳落日西边高山时问出了口。
“没有啊，还没接呢。”司玉吹了吹沾在叶面上多余的粉末，“而且，我也不需要转型。”
司玉转身看着贺云，认真道：“我原以为，花草只是你无聊时打发时间的爱好。现在我知道了，这是你喜欢的事情，那我也会喜欢。”
贺云握住木盒的手指又扣紧了几分，他扭过头，不再看目光灼灼的司玉。
“你该回去了。”
贺云关上了门，将司玉独自留在花园中。
太阳西沉，好像带走了司玉的体温。
但所有的热气都开始往上涌，一直到他的双眼。
只是隔着一扇门，司玉却觉得比当年隔着整块亚欧大陆还要远，似乎无论他做什么，贺云都不会打开那扇门。
眼睛酸得难受，司玉抬起手，揉了揉——
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
“司玉！”
司玉悬空的身体终于落地，踩到了光滑平整的地面。
他眼睛火辣辣地疼，根本无法睁眼，但他知道自己在贺云的浴室。
空气里，是司玉惯用的乌木玫瑰的沐浴露香味。
“别睁眼，低头。”
贺云的声音从头顶上方传来，他顺着贺云轻轻按压他后脖的力度，弯下腰。
下一秒，水流声响起，清冽流水滑过他的眼皮。
“很疼，很疼！”
“我知道，别怕。”
他双手紧紧扶着冰凉的洗手台瓷砖，任由贺云用指腹一点点轻柔又强硬地掰开他紧闭的眼角。
“好点了吗？”
司玉强撑着睁眼，在看见镜子中贺云模糊不已的身影后，又再次闭上。
摇摇头。
接着，他再次被抱起。
因为被剥夺了视觉，所以他的其他感知尤为明显。
贺云的急促的呼吸，剧烈的心跳都一点点落入他的耳侧；
身下柔软的沙发和贺云扶着他的脖子塞入的抱枕，也是那么真实。
“别走。”
司玉仅凭本能，抓住了贺云将要抽离的指尖。
“我不走。”
黑暗中，他听见贺云说。
“我去拿毛巾和药膏，很快就回来。”
“多快？”
“30秒。”
司玉摇摇头。
“15秒。”
司玉松开手。
1、2、3、4、5……
司玉刚数到10，他就闻到了贺云身上的味道。
还在刺痛的眼皮，被敷上一条冰凉的毛巾，可他还是难受，双脚不停地踢着、手也想要去挠眼睛。
“别动。”
他挣扎的双臂和上半身都被拥入了贺云坚实的怀抱。
他等待了一年的怀抱，贺云的怀抱。
“贺云，是不是只有我疼，你才会愿意见我啊？”
视觉的失灵，让他甚至无法看见贺云的表情。
“我真的很疼。你走之后，每天我都很疼。”
他不知道是这是姿势保持得太久，还是贺云加重了拥抱的力度，他几乎快要喘不过来气。
过了很久，就在司玉精疲力竭到几乎要睡着时，他听见了贺云的声音。
“别说话了。”
等待怀中人的呼吸慢慢平稳，贺云才轻轻将他放下。
跪在沙发旁的双腿，用了许久才等到麻痹感散去。
他看着司玉，伸出手指，一点点拨开被压在毛巾下的金色碎发。
指尖划过司玉的发丝、脸颊，最后停在他的嘴角。
哒哒、哒哒、哒哒……
墙上的秒针移动着，迫使着贺云取下遮住司玉眉眼的毛巾。
他拧开药盖，将金黄色的软膏轻柔地涂在还在发红的眼角。
贺云觉得自己动不了了。
他保持着这个别扭、虔诚又卑微地跪姿，沉默地凝视着司玉。
哒哒、哒哒、哒哒……
贺云从司玉口袋里拿出手机，上划解开面容锁后，关闭飞行模式，拨通了聂双的电话。
“司玉在我这里，尽快接他走。”
-
司玉是被电话震动吵醒的。
他闭着眼，抓起手机，胡乱点着接起来。
“嗯……”
“玩够了吗？”
司玉瞌睡没了，坐起身。
“一个人去大溪地散心？”
电话那端的男人语气冰冷。
“司玉，撒谎不好。”
挂断电话，他将手机丢出去老远。
回过神后，司玉发现了地面上的人影，回头一看，贺云不知在那里站了多久。
“你打给沈确了？”
贺云明显有些愣住，他张了张嘴，最后什么都没说。
“你就这么讨厌我？！”司玉一跃而起，走到贺云身前，“都让沈确来抓我回去了是吧？”
“你本来就该回去了，这里不适合你。”
贺云背过身，将玻璃杯放下，沉默片刻后，开口道：“你只会听沈确的，不是吗？”
“沈确是我老板，我还有五年的合约在他那儿。你知道，我如果要解约得赔他几个亿吗？！”
“那你就听他的，回去吧。”
司玉听出了贺云语气的不对劲。
他慢慢绕到贺云身前，看着他低垂的双眼，问道：“你是在介意我和沈确的关系吗？”
贺云抬起眼，定定地看着他。
不知是在默认，还是在等待司玉继续说下去。
“是，我和沈确认识了十年，但我和他从来没有过任何关系。这一点你应该很清楚，你是我喜欢的、交往过的第一个人。”
贺云的嘴唇抿紧了，一个音节都发不出。
司玉继续道：“如果你离开我，是因为怀疑我和别人有什么关系，那我现在就再告诉你。我只喜欢你，从五年前见到你，再到现在，我都只喜欢你一个人。”
贺云侧过身，面对司玉，淡淡道：“我知道。”
司玉气不打一处来，抬高了音量：“那你到底是为什么要分手？！”
“为什么最后还是扯到了这个问题上。”
贺云语气柔软了几分。
“那你以为我来这里是干什么？”司玉歪着头，“陪你玩过家家，还是额头上贴了个GoPro拍变形记啊？
贺云在沙发坐下。
“司玉，难道你就没想过，你这次来找我并不是因为你有多喜欢我，而是因为受不了失去原本属于自己的东西吗？”
灯光投下的斑驳交错，变成了横在他们之间的天堑鸿沟。
“就像是之前定了你的电影，却被你讨厌的演员抢走。你愣是等了半年才寻到机会，连抢了他手上三个杂志，一个代言。但其实，你并不想接那部电影，只是不喜欢这种感觉。”
司玉被名为不甘的坚硬外壳包裹着的心脏，在贺云这通话下凿击出裂痕。
“放下吧。”贺云忽然笑起来，“如果一直回头，就不能往前走了。”
冰层轰然碎裂。
不是因为贺云的冷漠，而是他比自己先释怀。
贺云走到玄关，轻轻关上司玉离开时未掩的房门。
-
清晨，厨房里菜刀和砧板的碰撞的声响缓慢而稳定。
等到贺云将碧绿葱花放入瓷碗后才意识到，他自己并不吃葱，喜欢吃的人是司玉。
一个瓷碗，这是他们解决口味不同的方法，也是能让司玉多吃一点菜，多喝一口汤的方法。
司玉口味很刁，有时拍了好戏会胃口大开吃上很多，有时会一口不动；心情低落时，甚至能因厨房飘出的味道而感到不满。
也是在那时候开始，贺云学会了腌咸菜。
不能只是咸菜，得先稍微炒一炒，去掉本身带有着「生味」；
再用调好的辣椒粉混上香菜段，摆在小碟子里；
最后观察司玉的反应，换不同的蔬菜、调料，一直到他愿意动筷。
累吗？
不累，真的不累。
司玉心情不好时哪怕只多吃一口，贺云都能开心整天。
贺云盯着还带有水珠的葱花，正准备将它倒入垃圾桶时，门被敲响了。
门外站着的，是他以为会就此离开，再也见不到的人。
“好饿啊，你做早饭了吗？”
清晨还吹着风，司玉站在门外，一身黑色便装，头戴鸭舌帽遮住了那头耀眼的金发。
猪油、咸菜、酱油、两颗小白菜，一把细面。
两人面对面坐在餐桌旁，在时隔一年后的一同吃饭，两人都默契沉默地没有发出一点声音。
“真的没有葱花吗？”
除了在开动前，司玉不死心问的这一句。
“贺云，阳葱面没有葱花像话吗？”
司玉站在玄关取下帽子，重新戴好。
“春。”
“啊？”
“阳春面。”
贺云擦着桌子，嘴角却不自觉微微上扬。
“哦，我走了啊。”
身后关门声响起，贺云只来得及捕捉到司玉离开时的衣角。
收拾完厨房，贺云用保鲜膜将葱花碗稳稳系好。
白瓷碗里的翠绿，成了冰箱里最漂亮的点缀。
可直到它变得柔软、粘手，碗底也渗出了汁水，都没等来品尝它的人。
“云哥，住那个房子的人什么时候回来啊？”
贺云看了眼仨小孩，问道：“你们来找他做什么？”
“他一礼拜前说了，要请我们吃零食的。”
贺云停下埋葱苗的手，低头不语。
半小时后，贺云领着仨小孩从村口小卖部走回家。
“云哥，他不会回来了吗？”
“嗯。”
“为啥？”
“不知道。”
“你们不是朋友吗？”
“可能是因为...我煮的面条太难吃了吧。”
贺云看着海面金辉，怎么也望不到头。
叮铃铃——
“喂？”
“贺云，司玉去找你了吗？”
电话那头，聂双的声音紧张慌乱。
“他又不见了，司玉他又不见了！”
贺云挂断电话，抓起外套，冲进雨夜。