周末, 植物园。
这是第二次袁苑桉主动提出和我去某个地方。上一回是出院没多久，去公墓拜祭我爸妈。
那时我看着骨灰盅上的小照片，对自己的至亲完全一点印象都没有, 仅能凭名字确认——是他们。两人的模样都显年轻, 完全不似我想象中的中年人的样子。特别是我妈, 有着聪慧的眉眼，照片里看着不过三十来岁。当然，他们走得也早, 都七年前的事了。照片肯定是更早之前的，镶上去之前也会修过。
那外出次的气氛自是凝重的, 而这回，则轻快得多。
本来呢，还有林乐喜的。原计划今天下午练剑道，但因为要来植物园, 我又不想周末活动安排太满，就取消了。林乐喜知道了, 就说她也来。
谁知我们都到植物园门口了，那家伙却说临时有事, 不来了。
“不就是认认植物嘛, 少我一个没差。哎, 但如果真能激活什么记忆，记得告诉我哈！”
我怀疑她是觉得冷不想出门找的借口，人估计还躺在被窝里。
挂了电话。
“今天就我俩了。”我说, “她说有临时有事。”
“能有什么事。说要来的是她，临时放鸽子的也是她。”
“她没说啥事。不过我猜……可能是太早了起不来。打过去很久才接电话, 听起来像没睡醒。”
“那不管她了，我去买门票。”
说着袁苑桉就要往售票处去, 我拉住她：“买好了，官网上买双人套票便宜十块呢，还送三小时停车。”
哈！我就知道她会惊讶——对于我会主动打点这些小事，还会计算优惠。
她惊讶时通常会稍稍挑高眉毛，然后不说话，继续原本该干嘛干嘛。
然后我说：“我可是当助理的人，给人打点杂事就是我的工作。”
她倒是笑了：“把工作习惯带到生活上就是职业病了。”
“咦？不好吗？”
“不会，也挺好。”
···
大概冬天不是看植物的好季节，又冷，天阴沉沉的，植物园里没几个游客。
植物倒大部分还是绿的，常绿植物嘛。植物园当然懂得搭配，不会让园里一到冬天就光秃秃的。
袁苑桉站在那儿，环视眼前的景色，还拿出手机拍照。我在她身后，看她从左往右拍了好几张，构图还蛮好看。
“我帮你拍张呗。”我指的是连人带景的那种。
“不用。”
“一般人逛公园不都喜欢拍几张留念嘛。”
“我不喜欢拍照，游客照很傻。”然后她意识到什么，“你想拍？”
“哈哈，不不不，我也不想杵在那儿拍照。”
“那我们开始吧。”她拿出本子和笔。
大冬天跑到植物园来可不是为了游玩，而是因为那天发现我对花花草草很熟悉，袁苑桉想看看我到底熟悉到什么程度。
沿着主路往前走，她随手指向路边的植物，问我：
“那是什么？”
“呃，棕榈树。”
“那个呢？”
“杉树。”
“那边矮的呢？”
“石楠。噢，石楠夏天会开花，臭臭的。”
“它的花也还没谢……”
“不啦，那红色的不是花，是果实，花是白色的。”
“唔……地上那丛小花呢？”
“那个不认识。”
……
边说，她就边在本子上记下。字写得真好看。
天气是真冷，一路经过各种花卉园、温室，人没见着几个，全是花草树木。我们两个人问答记录，就像学生在做作业。
这么多奇花异草，正常人有可能全认识吗？当然不可能，我也是正常人，自然也就认识一小部分而已。
“我说，袁苑桉，你不会打算要全认一遍吧？”我刚刚搜了植物园的简介，“官网说这里至少有上万种植物。”
她往前翻翻写得密密麻麻的记录：“嗯……也差不多了。”
因着要写字，她指头一直露在外面，估计都冻僵了吧，时不时就靠在嘴边呵气取暖。
天上的云层比刚刚厚了，怕是要下雨。伞在车上，我们在植物园的中心区域，万一下起雨来，可来不及回去拿。
环顾四周。
“我们去那个几个连着的大温室吧。”我说，“那里暖和，休息下，我走累了。”
这不，才走几步就下起小雨来。
小跑过去，穿过那玻璃旋转门，顿时觉得暖了些。仰头看，这温室的穹顶特别高，简直就是个巨大的玻璃宫殿！热带植物连片高低，仿佛直接从冬天走进热带园林。
袁苑桉驻足，也赞叹：
“好漂亮，和外面感觉完全不同。”
“简介说这是园里最大的温室群。呀，旺季还要另外买票的，淡季才免费开放。”
袁苑桉拿起手机拍了几张景色。
“我没见过这里，植物园也是第一次来。”
“哈，我也是。”
“不，你不是，你肯定来过。”她走过一株两层楼高的……呃，不知什么芭蕉类植物……仰头才能看到顶。
“这么确定？”
“一般人哪会记得那么多植物。”
植物爱好者去过植物园是很合理的推测。我喜欢植物么？倒没很觉得，只是记得一些名字罢了。
“该记着的忘了，没用的倒记得清楚。”我说。
“有用的，记得的都有用。”她如此说道。
小道旁有供人休息的长凳，我们过去坐下。袁苑桉没闲着，翻看本子上的记录，边整理边拿着手机比对。一页一页翻过，写写划划做些记号，偶尔倒回去一两页。
周遭是安静的，细微的声音就纷纷钻进耳朵里，鼻间还有植物群的气味。
草木间有不知名的鸟，估计是养在这里的，时不时此起彼伏叫几声。模拟溪流有水声，一部分是真的水声，一部分是播放的音效，仔细留意就能分辨出来。
温室群面积很大，远处也有个别游客，离得远，说话听不清就像窃窃私语。
我看着那夹着笔的手指掀起页角，又翻过一页……然后把目光上移，打量袁苑桉的侧脸——反正她专心着呢，不会发觉的。
她低着头，下巴和下唇都埋在围巾里，只鼻尖和睫毛翘在外头。玻璃穹顶透下来的光洒在纸张上，再映到她脸上，令肤色看起来通透。随着间或的眨眼，她的睫毛就在这柔和的光线里微微颤动。
——为什么她要如此认真呢？我能认得什么植物有那么重要吗？
说实话，我都不太在意过去的记忆了。现在我有工作、有朋友，有两层房子出租没有生存压力。工作之余节制地玩一两小时游戏，周末还会打打剑道锻炼身体。
这样的生活多好啊，多有真实感啊！过去那个家里蹲没什么好留恋的吧？
你说还有中学时开朗自信的那个我？估计也只是个嚣张的小屁孩罢了。况且都过去那么多年，想不想起来又有什么关系。
现在比我还积极找回记忆的就两个人：袁苑桉和林乐喜。
我不止一次表达过“想不起来也没关系”这层意思，但实际上，她倆都还没放弃。
为什么还要把心神花在那些已经被丢弃的过去上呢？何必呢？
就像现在，如果她从那个写满植物名字的笔记本上抬起头来，多看看这些真实存在着的花花草草，不是会更好吗？
所以，我要跟她说说话，好提醒她身边还有我这个活人在。
“我看你忙活半天了，到底在研究什么？”
“统计反季节开花的种类有多少。”
“干嘛统计这个？”
“嗯……是这样的。从今天的数据看来，你说得出名字的，大概有三分之一。我刚刚尝试找它们的共同点，发现大多是城市常见的观赏花木。”
“嗯。那说明了……什么？”
“不知道……”她有点沮丧，“这里也有反季节开花的植物，但和市区的不同，反季节的都在温室里。”
“你对植物感兴趣？”
“不是。”她终于抬眼看我了，“你喜欢植物吗？”
“前几天问过了呀，一般般，还好。”
“不是植物爱好者，却对花草了解得比较一般人多。”
“那也很好解释嘛，说不定我家里蹲时摆弄过院子里的花草。也可能是玩过植物主题的游戏，我书架上有这类模拟游戏……嗯……你认为是什么原因？”
我觉得她想说些什么的，嘴唇动了动，好一阵子，却又垂下眼睛：“我不知道。”
我伸手摁住她的笔记本，打算说别弄这个了，不如轻松点逛逛植物园……却听到背后不远处有人打了个喷嚏。
出于好奇，多看了一眼。
我们坐着的长椅背后是一丛高大繁盛的旅人蕉，透过那排成扇面的巨大叶茎缝隙看过去，刚好能看到有两个人在旅人蕉丛的另一边。其中一个站着，另一个正端着大相机拍周围的景色。
咦？
那位站着的，不就是周医生吗？！又这么巧哦。